На прошлой неделе вышла первая часть истории о нашей летней поездке на фестиваль Sziget в 2025 году. Это было яркое и интересное событие, о котором мне хочется рассказать подробнее. Сегодня мы поговорим о том, как мы добирались до острова Sziget, и о том, как прошёл мой день рождения. Спойлер: очень хорошо, но есть много нюансов.

Австрия. Вена. Дом

В 43 года я представлял празднование своего дня рождения иначе. А получилось так: поздний вечер 3 августа, Вена, квартира превращается в некое подобие центра принятия решения или штаба. Комната заполнена костюмами, аксессуарами, мелочами, фестивальными штуками, списками — всем тем, что год копилось в голове и в чате, а теперь должно уместиться в сумки и работать на нас. Вещи разложены по пакетам, каждый из которых подписан маркером, чтобы потом доставать нужное за секунды. Тёплые слои, элементы образов, перекусы, приспособления — всё в правильном порядке. В какой-то момент сборы становятся тетрисом: каждая вещь ищет своё место, каждый карман получает отдельную важную роль. Сначала это выглядит как хаос, а к концу вечера превращается в систему. Сумки укреплены так, чтобы выдержать дорогу и фестивальную неделю, пункты списка отмечены галочками. У каждого своя зона ответственности: я пакую своё, Юля — своё, общий порядок держится сам собой.

К 22:45 внутри появляется то самое ощущение, что можно выдохнуть, которое обычно приходит после длинного дня подготовки: стол накрыт, еда готова, голова уже живёт завтрашней дорогой. Остаётся дождаться Мишу. По плану он должен был приехать раньше, но жизнь сдвигает время. Я сохраняю спокойствие, потому что у всех троих есть понимание: старание важнее минут, а зазор между планом и реальностью остаётся частью нашего сюжета. 

Чтобы не ждать в квартире, в 23:45 мы с Юлей выходим навстречу к Мише. Станция метро рядом с домом, приятный вечерний воздух Вены, шампанское в руках, бокалы мы тоже не забыли. И вот мой день рождения начинается так, как я запомню надолго: 23:57, Миша вылетает из метро по ступенькам вверх с огромной сумкой, он «в мыле», тело работает на адреналине, взгляд цепляется за нас, как за финиш. Тут тоже важно пояснить. Миша эти днём только вернулся из своей поездки в Хорватию. Дома он буквально бросил в сумку то, что успел, и сразу выехал к нам, чтобы добраться хотя бы к полуночи. И когда он выходит на улицу из метро, выдыхает и он, и мы.

Юля достаёт маленькую сладость со свечкой — мой «торт», который помещается в ладонях. Я задуваю свечу прямо у метро, мы чокаемся, смеёмся, обнимаемся — и празднование включается на ходу. Такие мгновения мне особенно дороги, потому что чаще всего они про людей, а не про обстоятельства: желание создать момент делает его настоящим. В тот вечер у меня внутри поселилась простая цель: провести Sziget легко, по-дружески, с поддержкой и с теплом. Впереди оставалась неделя, где жизнь проверит это желание, а каждый из нашей команды уже делал всё, чтобы оно стало реальностью.

Дома Миша наконец успокаивается и начинает вспоминать, всё ли он взял с собой. Вечер становится настоящим: поездка состоится втроём, билеты куплены, история уже началась. Единственное, Мише нужно пересобрать сумку и лучше упаковать все вещи. Тут и мы с Юлей включаемся и становимся для него чем-то вроде менторов, дающих дельные советы. Опять же — мы одна команда! 

Время идёт, сумки уже собраны. Мы всё-таки садимся за стол. Немного отмечаем, болтаем, проговариваем планы на завтра и довольно быстро ложимся спать. Сон получается коротким, около 5–6 часов, и он оказывается на удивление нормальным, обычно мне в такие дни заснуть бывает просто невозможно, но ответственность взяла верх. 

Утро 4 августа начинается с драйва. День рождения уже живёт внутри, поездка тоже, и это чувство приятно держать во рту, как мятную конфету: бодрит и радует. Мы завтракаем, собираемся и едем на главный вокзал Вены. Нас ждёт RegioJet — поезд, который за 2 часа 40 минут довозит из столицы Австрии до Будапешта.

Затянув все наши чемоданы в поезд и разложив их по всем возможным свободным местам, мы смогли отметить для себя очередную победу — мы не опоздали, мы в поезде, а значит, всё хорошо. 

В вагоне устраиваемся поудобнее, заказываем пиво и еду, болтаем, смеёмся. Поездка в Будапешт сама по себе звучит подарком: мыслями я живу на Sziget задолго до того, как туда попадаю. И тут Юля говорит, что у неё есть сюрприз. Я думаю, что сюрпризов уже достаточно, а она улыбается и добавляет: ранний заезд на Sziget — её подарок. В этот момент у меня как будто щёлкает внутри простое осознание: на Sziget мы попадём уже сегодня, 4 августа, в мой день рождения.

Удивительно, для меня факт того, что я буду 4 числа на самом острове, оказывается неожиданно сильным. В 2025 году я почти не думал о каком-то отдельном празднике, потому что внутри жила одна большая мечта — Sziget. И вдруг мечта совпадает с датой. Ранний заезд означает возможность попасть на территорию на пару дней раньше официального старта: приехать без спешки, завезти вещи, обустроиться, развесить одежду, привыкнуть к пространству, увидеть декорации и сцены ещё до того, как всё заполнится людьми. 

Юлин подарок мгновенно меняет наши дальнейшие шаги. Изначально план выглядел так: приехать в Будапешт, пожить в апартаментах 2 дня, а 6 августа уже привезти вещи на Sziget. В поезде мы задаём себе практичный вопрос: зачем таскать сумки дважды, если их можно отвезти туда сразу, и 2 дня в Будапеште пройдут налегке. Так и делаем. 

Поезд прибывает на вокзал, откуда мы берём такси, чтобы добраться до наших апартаментов. Мы быстро заселяемся — ровно настолько, чтобы получить ключи и понять, что у нас есть, где ночевать сегодня. Далее мы перекладываем из наших сумок то, что понадобится на ближайшие 2 дня, снова вызываем такси и едем на Sziget со всеми вещами. 

Дорога от нашей квартиры до Sziget занимает около 40 минут, которые были для меня волнительными. А вдруг сейчас всё сорвётся, поменяется, не получится? Не знаю, почему я так волновался, но уже по приезде всё поменялось. 

Для кого-то это место похоже на пионерский лагерь, для кого-то — на лето в деревне, для кого-то — на редкое пространство, где можно быть собой и наконец-то уделить себе внимание. И одно только приближение к Sziget уже даёт повод радоваться. А в мой день рождения всё усиливается. Эмоции зашкаливают, и внутри одновременно живут две реальности: с одной стороны, радость ребёнка, который вот-вот снова попадёт туда, где ему хорошо; с другой стороны, цифра 43, запускающая философию сама собой. Но чем ближе такси подъезжает к месту, где мы проведём ближайшую неделю, тем больше появляется ощущение возвращения домой. 

Такси останавливается, мы выходим — и первым делом чувствуем, что мы сделали это! Sziget — остров, расположенный на реке Дунай; воздух здесь живой, летний, тёплый, с прохладной ноткой воды. А следом накрывает другое ощущение — гул счастливых людей, смех, музыка, разговоры, хохот, крики радости. Вокруг идут девушки и парни, мужчины и женщины, встречаются семьи, мелькают дети. Люди тащат тяжёлые сумки, большие рюкзаки, охапки вещей — и улыбаются так, будто эти килограммы только подтверждают: мечта случилась, вход уже рядом. Свежесть жаркого августовского дня обнимает в момент, когда мы ступаем на территорию перед входом на остров, где виден тот самый мост — некий символ этого фестиваля. 

Мы идём по мосту, украшенному цветными лентами, и вокруг столько Szitizens (то есть жители острова Sziget): вокруг нас толпа совершенно разных людей, но с одним общим ощущением. Это трудно объяснить словами, это, скорее, проживается кожей: взгляды, улыбки, лёгкие кивки, молчаливое «да, мы тоже здесь, мы тоже дождались». Это чувство потом греет целый год — особенно зимой, когда сил мало. 

К самому входу на фестиваль мы пришли где-то в районе 15:00–16:00 часов дня, и перед нами уже стояла приличная толпа. Многие, как и мы, хотели попасть на территорию как можно раньше, почувствовать первый вечер и оказаться «внутри» до того, как всё развернётся на полную. Сначала нужно было получить билеты — ту самую ленточку с чипом на руку, которая делает тебя участником фестиваля. И на удивление сама регистрация на Sziget проходит быстро: мы подходим к окну, показываем документы, получаем браслеты и всё — мы уже жители острова. Первый маленький рубеж пройден.

Дальше начинается ожидание и досмотр. На Sziget действуют простые ограничения: воду разрешают проносить в пределах 2 литров на человека, алкоголь с собой не допускают — его покупают уже внутри. У этого фестиваля есть свой негласный этикет, который опытные люди объясняют коротко: достаточно оставаться порядочным человеком, когда ты пакуешь свои вещи, чтобы у тебя ничего не конфисковали. Всё, что было для нас важно, мы упаковали хорошо, поэтому верили, что пройдём проверку довольно быстро. 

Около 16:00 мы встаём в очередь без особого плана, как прожить ближайшие пару часов, и это оказывается самым правильным состоянием. Настроение держится само по себе. У нас есть небольшая колонка, мы включаем музыку, потом рядом начинают звучать колонки помощнее — ожидание превращается в пролог фестиваля. Люди разговаривают, смеются, знакомятся, кто-то делится предвкушением, кто-то — маршрутами и советами, как будто у всех присутствующих, как и у нас, Sziget начинается ещё до приезда на остров.

Тут случается одна милая для этого дня сцена. Юля смотрит на очередь, на жару, на наши лица — и буквально на несколько минут уходит куда-то, растворяясь в толпе. Возвращается с улыбкой и с большим пакетом холодного пива: не по одной банке, а так, чтобы хватило пережить ожидание спокойно и весело. В жаркий день это ощущается как-то по-особенному. И да, так проходит мой день рождения: очередь на Sziget, друзья рядом, банка холодного пива в руке — для меня это описание счастья. 

Остаётся не так много времени до 18:00, когда должны начать запускать на фестиваль. Толпа живёт бодро и дружелюбно. Агрессии не чувствуется, напряжения тоже. Мы успеваем перекинуться словами с британцами, австрийцами, испанцами, бразильцами — и у всех читается одно и то же: мы уже «на месте», мы уже свои среди своих.  

К 17:45 очередь заметно оживляется. Люди складывают маленькие кресла, в которых они провели последние 2 часа, собирают вещи, подтягивают сумки поближе. В воздухе появляется предвкушение: момент, когда ожидание вот-вот превратится в движение. За пару минут до 18:00 раздаются выкрики вроде «5 минут осталось» — естественно на английском, всё-таки Sziget живёт как международный организм. А за 30 секунд до 18:00 толпа в несколько сотен человек сама собой включает обратный отсчёт. Никто ни с кем не договаривается: люди просто решают подарить себе праздник. Цифры летят, смех усиливается, настроение поднимается. Мелочь, а радость настоящая.

И вот звучит: «Пять, четыре, три, два, один», а вход остаётся закрытым. Организаторы просят подождать — без объяснений, без драмы, просто: «Ещё немного». Через некоторое время по толпе ползёт новая информация: теперь обещают открыть около 19:00. Мы находим тень, музыка звучит дальше, и разговоры продолжаются. Люди вокруг тоже устраивают себе пролог фестиваля: кто-то играет в карты, кто-то смеётся, кто-то знакомится, кто-то пьёт пиво, и ожидание снова становится частью общего настроения. Пока мы ждали начала фестиваля, с нами заговорило много людей из самых разных стран: Австрия, Бразилия, Германия, и я даже не помню, откуда ещё. Многие радовались тому, что у меня сегодня день рождения, выпивали со мной. Одна из компаний даже спела для меня Happy birthday. Все эти небольшие радости — тот самый Sziget, который я ждал весь год. 

Время шло, мы ждали, пиво закончилось. За 1 минуту до 19:00 отсчёт начинается второй раз. Снова общий хор на английском: «Пять, четыре, три, два, один» — и снова вход закрыт. Организаторы опять просят подождать. Толпа реагирует идеально: короткое BUUUU, хором и смеясь, как это бывает на концертах, когда группа задерживается и зрители подначивают её доброй иронией. Агрессии нет — только чувство «ну, давайте уже, мы готовы».

И вот тут случается самое приятное: спустя 10–15 минут людей неожиданно начинают запускать. После второго «облома» мы уже мысленно готовимся к долгому ожиданию, поэтому радость получается ещё сильнее. Очередь двигается быстро и ровно. Охрана тоже работает спокойно: чемоданы открывают, мельком смотрят сверху, пропускают дальше.

Когда подходит наша очередь, выясняется мелочь, о которой я просто не знал: у нас забирают селфи-палку. Оказывается, они запрещены на фестивале, но в прошлом году я спокойно её пронес, просто потому что её не заметили. Я отдаю запрещённый предмет без спора и без эмоций. В тот момент хочется только одного — пройти быстрее и не задерживать очередь. Правила есть правила, и на Sziget они в целом выглядят разумно. Досмотр заканчивается, остальные вещи остаются с нами, и мы проходим внутрь. И вот мы оказываемся на Sziget. 

Эмоции переполняют, ведь вокруг начинается та самая территория, о которой мечталось весь год. При этом 4 августа вечером пространство ещё доделывается. Где-то стоят ограждения, где-то видны леса, где-то только подвозят первые поставки в барчики, а по дорожкам снуют люди, которые собирают последние штрихи — как будто ты пришёл на праздник чуть раньше и видишь кухню чуда.

Эта суета выглядит очень тёплой. Кто-то работает отвёртками и шуруповёртами, кто-то в ярких жилетах таскает детали, а где-то стоят люди в пиджаках, переговариваются по рациям на венгерском, и язык звучит как отдельная музыка. Всё напоминает подготовку ёлки в детстве: когда взрослые и дети вместе наряжают дом, чтобы потом несколько недель любоваться результатом. Только здесь «ёлкой» становится целая территория.

Нам кажется, что мы хорошо ориентируемся по прошлому году, но почему-то выбираем новый маршрут к Sziget Villa Premium, и он оказывается длиннее привычной дороги раза в 3–4. Это выглядит почти символично: мы торопимся «домой», а по пути получаем дополнительную часть Sziget как бонус. Вокруг нас люди устанавливают свои палатки, а кто-то уже отдыхает в креслах. Но даже с этим крюком мы приходим к нашей Villa Premium первыми. У сотрудников такое лицо, будто они совсем не ожидали, что гости появятся так быстро.

Дальше всё уже понятно, так как мы делали это в 2024 году. Заполняем короткие регистрационные бумажки — буквально на пару минут — знакомство с правилами жизни в Premium-зоне. У нас с Юлей — деревянный домик на двоих, у Миши — отдельная палатка: так ему комфортнее, с возможностью оставаться одному и иметь me-time. 

В момент заселения и выбора домика особенно пригождается наш опыт 2024 года. В прошлый раз мы жили рядом с большой электронной сценой — Bolt. Там же находится ещё одна площадка с тяжёлой электронной музыкой, и обе часто работают до самого утра. Когда домик стоит слишком близко, бас ощущается телом: всё дребезжит, звук живёт в ушах и даже в зубах, и заснуть бывает сложно. Поэтому в этот раз мы выбираем домик всего на 50–60 метров дальше — и разница оказывается огромной. Музыку всё равно слышно, но тело перестаёт быть колонкой.

Мы получили замок от домика и радовались как дети. Вещи занесены, дверь закрыта — и впервые за день появляется лёгкость в теле: руки свободны, голова отдыхает, планы больше не давят. Мы немного стоим у домика, переводим дыхание, успокаиваемся, а потом делаем короткий круг по территории. Хочется быстро понять, что изменилось в 2025: какие появились новые локации, инсталляции, как выглядят знакомые сцены в обновлённой архитектуре. Всё кажется живым и наполненным, как будто пространство собирали из тысяч маленьких «вау».

Но время уже близится к вечеру. Поэтому договариваемся с собой: сегодня — только первые штрихи, быстро глянем территорию, завтра будет целый день, чтобы вернуться, пройтись внимательнее, разобраться в пространстве и подготовиться к старту фестивальных дней. И всё равно первые впечатления получаются мощными. Premium-зона уютная и комфортная: знакомые домики и точки, любимые места прошлого года — всё как будто ждёт нас. В тот момент я ясно понимаю одно: я безумно счастлив. Такой день рождения сложно было даже придумать.

Мы торопимся обратно в Будапешт. Было около 20:00, когда мы покинули остров. Удивительно, но этот день начался в 23:57 у метро в Вене — с шампанского, чемодана и смеха. Потом был поезд, Будапешт, такси, очередь, ожидание, вход, регистрация, домик. И вот теперь базовый «фундамент» готов: вещи на Sziget, жильё найдено. Впереди оставались 2 дня до официального старта фестиваля, и это ощущалось как подарок времени. 

Дальше маршрут становится простым: такси в центр, короткий заход в апартаменты, переодеться, умыться, перевести дух — и снова в город. Хочется отметить день рождения как итог этого безумного дня: вкусно поесть, поднять бокал, поговорить, посмеяться, зафиксировать успех. Домой мы возвращаемся далеко за полночь — уставшие, весёлые, живые. Мы много общались с разными людьми в барах, меняли локации и ели кебаб в 02:00 — всё, как должно быть. Примерно так заканчивается мой 43-й день рождения. 

Теперь же начинается другая большая история — история Sziget 2025. О том, каким стало 5 августа, расскажу в следующем материале.

Предыдущие части этой истории:

• Sziget 2025. Часть 2. Дорога на фестиваль
• Sziget 2026. Часть 1. Договариваемся на берегу
• Sziget 2024. Цены, дорога, затраты и прочее
• Sziget 2024. Часть 7 — Последний день фестиваля
• Sziget 2024. Часть 6 — Предпоследний день
• Sziget 2024. Часть 5 — Четвёртый день
• Фоторепортаж с фестиваля Sziget 2024. Часть 4 — Второй и третий дни!
• Sziget 2024. Часть 3 — Первый день на фестивале
• Sziget 2024. Часть 2. Полезные советы и жизнь на острове
• Как прошёл фестиваль Sziget 2024. Часть 1. Предыстория
• Sziget 2023. Финал: Billie Eilish
• Фоторепортаж Sziget 2023. Часть 5. Будапешт
• Sziget 2023. Часть 4. Быт, жизнь, наблюдения
• Sziget 2023 – Часть 4. Ночная жизнь фестиваля
• Sziget 2023: выступление Imagine Dragons и других
• Sziget — волшебство, что всегда с тобой. Часть 2
• Sziget 2023 – Приключение, которое невозможно забыть. Часть 1