В 1884 году молодой венский врач совершил открытие, которому предстояло навсегда изменить мировую медицину. Его имя почти мгновенно стало известно хирургам по обе стороны Атлантики, а впереди, казалось, ждала блестящая научная карьера. Однако всего через несколько месяцев Карл Коллер уже стоял с саблей в руках перед своим противником, и исход этого поединка неожиданно перевернул всю дальнейшую жизнь офтальмолога. В этой истории переплелись научное соперничество, антисемитизм, врачебные амбиции и судьба молодого Зигмунда Фрейда. А споры вокруг открытия, сделанного в небольшой венской лаборатории, продолжались даже спустя десятилетия после смерти его автора.
Карл Коллер
Карл Коллер (нем. Carl Koller) был одним из наиболее известных офтальмологов своего времени, а его открытие практического способа местной анестезии с использованием кокаина положило начало новой эпохе в хирургии. Благодаря исследованиям Коллера врачи получили возможность проводить операции на глазах без общего наркоза, значительно уменьшая боль и риски для пациентов.
Несмотря на международное признание, собственная карьера учёного складывалась непросто. Впоследствии Коллер работал в Нидерландах и окончательно обосновался в Соединённых Штатах, где провёл большую часть жизни.
Детство и образование
Карл Коллер происходил из еврейской семьи. Он родился 3 декабря 1857 года в городе Шюттенхофен (сегодняшнем Сушице на территории Чехии), который тогда входил в состав Австрийской империи. Его отец Леопольд был торговцем из богемского города Теплице. В 1862 году семья переехала в Вену, где Карл провёл детство, окончил гимназию и первоначально собирался изучать право. Однако интерес к естественным наукам оказался сильнее, и в 1876 году он поступил на медицинский факультет Венского университета, который тогда считался одним из ведущих европейских центров науки.
Уже во время учёбы Коллер увлёкся экспериментальной медициной. Под руководством патолога и физиолога Саломона Штрикера он исследовал развитие куриных эмбрионов, уделяя особое внимание формированию мезодермы — среднего зародышевого листка, из которого впоследствии образуются многие ткани и органы. Результаты этих исследований были опубликованы ещё до окончания университета: в 1879 году вышла его работа о ранних стадиях развития эмбриона, а в 1881-м — исследование формирования зародышевых листков.

Постепенно Коллера всё больше привлекала офтальмология. Значительное влияние на молодого врача оказал профессор Фердинанд фон Арльт, один из наиболее известных европейских специалистов по глазным болезням. В 1882 году Коллер получил степень доктора медицины и продолжил работу в венской Всеобщей больнице, одновременно сохраняя связи с Институтом общей и экспериментальной патологии. Среди его коллег находился молодой Зигмунд Фрейд, который тогда занимался преимущественно неврологией и экспериментальной физиологией. Их объединял интерес к воздействию химических веществ на человеческий организм, и вскоре это знакомство сыграло важную роль в судьбе Коллера.
Поиски обезболивания
Во второй половине XIX века хирургия уже располагала средствами общего наркоза. Эфир и хлороформ позволяли проводить сложные операции, однако их применение сопровождалось серьёзными рисками. Особенно трудно приходилось офтальмологам: тошнота, рвота или резкие движения пациента после наркоза могли привести к повреждению глаза и поставить под угрозу результат вмешательства. Поэтому многие операции по-прежнему выполняли без полноценного обезболивания, заставляя пациентов терпеть сильную боль.
Коллер считал такую ситуацию неприемлемой и начал искать вещество, способное временно подавлять чувствительность поверхности глаза. Он экспериментировал с морфином, хлоралем и соединениями брома, но добиться нужного результата не удавалось. Между тем в медицинских кругах всё активнее обсуждали свойства кокаина — алкалоида, получаемого из листьев южноамериканского растения кока. Его действующее вещество выделили ещё в 1860 году, однако возможности медицинского применения оставались недостаточно изученными.
Одним из наиболее увлечённых исследователей кокаина был Фрейд, который рассчитывал использовать его при депрессии, физическом истощении и зависимости от морфина. В июле 1884 года он опубликовал работу «О коке», подробно описав предполагаемые лечебные свойства вещества. Впоследствии выяснилось, что многие из этих надежд были чрезмерно оптимистичными: тогда ещё недооценивали способность кокаина вызывать зависимость и тяжёлые осложнения.
Во время экспериментов Коллер обратил внимание на другое свойство кокаина: при попадании на язык или слизистую оболочку рта вещество вызывало временное онемение. Подобный эффект замечали и раньше, однако Коллер предположил, что его можно использовать для обезболивания глаза, где даже лёгкое прикосновение вызывает сильную защитную реакцию.
В конце лета 1884 года он приступил к экспериментам в лаборатории Саломона Штрикера. Вместе с физиологом Густавом Гертнером Коллер приготовил слабый водный раствор кокаина и нанёс несколько капель на глаз лягушки. После обработки роговица перестала реагировать на прикосновения, тогда как второй глаз сохранял обычную чувствительность. Исследователи повторили опыт на кроликах и собаках, а затем решили проверить действие вещества на себе. Закапав раствор друг другу в глаза, они убедились, что чувствительность заметно уменьшается, а защитный рефлекс почти исчезает. Через некоторое время нормальные ощущения возвращались.

Результаты открывали возможность проводить глазные операции без общего наркоза. Однако Коллер понимал, что лабораторные наблюдения необходимо подтвердить в клинических условиях, и обратился к офтальмологу Августу Леопольду фон Ройссу, руководившему одной из венских университетских глазных клиник. Тот быстро оценил перспективы метода и разрешил его испытание. 11 сентября 1884 года в венской Всеобщей больнице состоялась одна из первых глазных операций с использованием кокаина в качестве местного анестетика. Эксперимент подтвердил, что вещество действительно позволяет существенно уменьшить боль и подавить непроизвольные движения глаза.
Международное признание открытия
В сентябре 1884 года в Гейдельберге проходило ежегодное собрание Немецкого офтальмологического общества, на котором Коллер решил представить результаты своих исследований. Поскольку лично приехать учёный не смог, он передал подготовленный доклад знакомому офтальмологу Йозефу Бреттауэру из Триеста. 15 сентября Бреттауэр зачитал сообщение об обезболивании глаза кокаином, вызвавшее огромный интерес участников конференции. Практическая демонстрация метода убедила присутствовавших врачей в его эффективности.
Месяц спустя, 17 октября, Коллер лично выступил перед Обществом врачей Вены. Его исследования быстро появились в медицинских журналах и стали известны за пределами Австро-Венгрии. Особенно активно новую методику осваивали в Соединённых Штатах, а вскоре кокаин начали применять для обезболивания при вмешательствах в носу, горле и других областях медицины.
Значение открытия заключалось в том, что Коллер сумел превратить уже известное свойство вещества в практический хирургический метод. Именно его работа стала одним из важнейших шагов к развитию местной и регионарной анестезии, позволяющей обезболивать отдельные участки тела без необходимости погружать пациента в общий наркоз.
Между тем почти сразу возникли споры о научном первенстве. Поскольку Фрейд активно изучал кокаин, некоторые современники связывали открытие местной анестезии с его исследованиями. Дополнительный конфликт возник с офтальмологом Леопольдом Кёнигштейном, который также экспериментировал с этим веществом и в октябре 1884 года представил собственное сообщение, первоначально не упомянув результаты Коллера.
В разрешении разногласий участвовали Фрейд и молодой врач Юлиус Вагнер-Яурегг, будущий лауреат Нобелевской премии. В итоге Кёнигштейн публично признал приоритет Коллера в применении кокаина для хирургического обезболивания глаза. Сам Фрейд на авторство открытия никогда не претендовал и позднее признавал, что упустил возможность самостоятельно исследовать местноанестезирующее действие вещества. Тем не менее вопрос о распределении заслуг продолжал возникать ещё многие десятилетия.
Дуэль и конец венской карьеры
Казалось, международная известность должна была открыть перед молодым врачом блестящие профессиональные перспективы, однако уже через несколько месяцев после своего открытия Коллер оказался участником скандала, который фактически положил конец его академической карьере в Вене.
В 1885 году между ним и врачом Фрицем Циннером произошёл конфликт. Оба были офицерами запаса австрийской армии и принадлежали к среде, где представления о воинской чести сохраняли большое значение. Циннер публично оскорбил Коллера, используя антисемитские выражения, на что тот ответил ударом по лицу. После этого Циннер вызвал его на дуэль. Хотя подобные поединки уже были запрещены законом, они продолжали существовать в военной и университетской среде Австро-Венгрии.
6 января 1885 года противники встретились для поединка на тяжёлых саблях. Коллер, не имевший серьёзной фехтовальной подготовки, сумел одержать верх: сам он остался невредимым, тогда как Циннер получил два глубоких ранения. После дуэли началось судебное разбирательство, хотя впоследствии обвинения были сняты. Тем не менее история серьёзно повредила репутации молодого врача, рассчитывавшего получить постоянную должность в одной из венских университетских клиник.

Историки медицины по-разному оценивают причины его последующего отъезда. Антисемитское оскорбление стало непосредственным поводом к конфликту, однако важную роль сыграли и профессиональные последствия дуэли. Международное признание открытия не помогло Коллеру преодолеть сложившуюся ситуацию, и вскоре он решил продолжить карьеру за пределами Австрии.
Нидерланды и иммиграция в Америку
В 1885 году Коллер отправился в Нидерланды, где продолжил подготовку в Утрехтском университете. Там он работал с известными офтальмологами Франциском Дондерсом и Германом Снелленом. Первый занимался физиологией зрения и нарушениями рефракции, второй разработал таблицы для определения остроты зрения, принципы которых используются до настоящего времени. Работа в Утрехте позволила Коллеру сохранить связи с ведущими специалистами своей области, однако перспективы самостоятельной академической карьеры оставались ограниченными.
После нескольких лет в Нидерландах и пребывания в Лондоне он принял решение переехать в Соединённые Штаты. В мае 1888 года Коллер прибыл в Нью-Йорк, где начал частную офтальмологическую практику и сотрудничество с больницей Mount Sinai, а позднее также с Montefiore Hospital. Его международная известность способствовала профессиональному становлению, и постепенно он занял прочное место в американском медицинском сообществе.
В 1893 году Коллер женился на Лауре Блюм. У супругов родилась дочь Гортензия, которой впоследствии предстояло сыграть важную роль в сохранении научного наследия отца. В 1902 году он получил американское гражданство, окончательно связав свою жизнь с Соединёнными Штатами, хотя продолжал поддерживать переписку с европейскими коллегами.
На протяжении следующих десятилетий Коллер занимался диагностикой и хирургическим лечением глазных заболеваний, исследовал астигматизм и особенности зрения, совершенствовал медицинские инструменты. Среди его разработок была система освещения электрического офтальмоскопа — прибора для исследования внутренних структур глаза. Позднее подобное решение использовал производитель медицинского оборудования, однако сам изобретатель, согласно сохранившимся архивным сведениям, не получил должного признания за эту работу.
В отличие от венского периода, американская карьера Коллера оказалась устойчивой. Он продолжал принимать пациентов, публиковать научные статьи и участвовать в деятельности профессиональных обществ практически до начала 1940-х годов. При этом история главного открытия оставалась важной частью его жизни, поскольку вопросы авторства и научного приоритета возникали снова и снова.
Признание и последние годы
Хотя исследования Коллера получили широкую известность ещё в 1880-е годы, наиболее значительные официальные награды последовали позднее. В 1913 году его кандидатуру выдвигали на Нобелевскую премию по физиологии или медицине. Немецкий хирург Винценц Черни предложил отметить Коллера за открытие практического применения местноанестезирующего действия кокаина, а хирурга Карла Людвига Шлейха — за дальнейшее внедрение местной анестезии в медицинскую практику. Однако Нобелевскую премию Коллер так и не получил.
В 1922 году Американское офтальмологическое общество наградило его золотой медалью, а в 1929 году медицинский факультет Гейдельбергского университета вручил медаль Куссмауля. Особое символическое значение имело признание со стороны вуза, где почти за полвека до этого впервые публично сообщили о его открытии. В 1930 году заслуги Коллера отметила Нью-Йоркская медицинская академия, а в 1934-м — Американская академия офтальмологии и отоларингологии.
К этому времени местная анестезия уже стала привычной частью медицинской практики. Кокаин постепенно заменяли более безопасными синтетическими препаратами, поскольку его использование сопровождалось рисками токсических осложнений и развития зависимости. Однако сам принцип обезболивания отдельных участков тела продолжал совершенствоваться и распространяться в стоматологии, хирургии и других медицинских специальностях.
Коллер сохранял интерес к исследованиям до глубокой старости и неоднократно возвращался в своих публикациях к событиям 1884 года. Особенно важным для него оставалось различие между изучением свойств кокаина, которым занимался Фрейд, и практическим применением вещества для хирургического обезболивания. Он подробно описывал собственные эксперименты и вклад коллег, помогавших проверить новую методику.

Карл Коллер умер в марте 1944 года в Нью-Йорке в возрасте 86 лет. Большинство немецкоязычных биографических справочников указывает датой его смерти 22 марта.
Сохранение научного наследия
После смерти Коллера заботу о сохранении его научного наследия взяла на себя дочь Гортензия Коллер-Беккер. Она собирала переписку, исследовательские материалы и воспоминания современников, стремясь добиться точного отражения роли отца в истории местной анестезии. Особенно её интересовали отношения Коллера с Фрейдом, чья мировая известность нередко приводила к путанице в вопросах научного первенства.
В 1954 году Гортензия обратилась к британскому психоаналитику Эрнесту Джонсу, работавшему над многотомной биографией Фрейда, с просьбой точнее изложить обстоятельства открытия. Однако добиться существенных изменений ей не удалось. В 1963 году она опубликовала исследование «Карл Коллер и кокаин», основанное на воспоминаниях очевидцев и сохранившихся документах. В последующие годы Гортензия продолжала сотрудничать с историками медицины и исследователями психоанализа.
Значительная часть семейного архива оказалась в библиотеке Конгресса США. Основной массив документов передали в 1994 году, а в 1996-м коллекцию дополнили новыми материалами. Сегодня она включает около 2100 документов за период с 1866 по 1988 год: письма Фрейда, Дондерса, Снеллена и других известных врачей, научные публикации, лабораторные записи, материалы судебных разбирательств и личную переписку семьи. Благодаря этому архиву исследователи могут восстанавливать обстоятельства жизни Коллера, его научных работ и конфликтов, сопровождавших признание открытия.
История Карла Коллера примечательна тем, что одно из важнейших достижений медицины XIX века выросло из попытки решить вполне конкретную проблему глазной хирургии. Его эксперименты изменили возможности врачей и пациентов, а сама идея местного обезболивания пережила появление множества новых препаратов и методов. При этом судьба изобретателя показывает, с каким трудом научное признание превращалось в профессиональный успех даже для человека, чья работа получила международную известность.
