Иногда эмиграция воспринимается как выбор «лучшей страны» — с более высокими зарплатами, красивыми улицами, богатой культурой. Но со временем я понял, что для меня переезд оказался совсем не про это, а про поиск среды, в которой мне просто легче быть собой.

В Австрии есть немало того, что может быть дискомфортным для адаптации: пресловутый «австрийский диалект» поверх немецкого языка, закрытость некоторых людей, необходимость долго встраиваться в чётко выстроенную систему. Но при всём этом страна наполнена людьми, с которыми у меня гораздо больше совпадений по ощущению повседневного комфорта, чем в родной России. И именно здесь мне сегодня жить проще, чем, скажем, в Испании или Италии — странах, которые я люблю, но в которых мне труднее дышать.

Дело не в уровне жизни и не в «правильности» культур. Дело в том, как устроена сама ткань повседневности. Для кого-то она может показаться непонятной, для других — слишком «правильной», а для третьих — сверхпедантичной. Но мы все разные, и это хорошо.

В психологии есть понятие environmental load — фоновой когнитивной нагрузки среды. Исследования в области environmental psychology (в частности, работы Стивена и Рэйчел Каплан — Attention Restoration Theory) показывают: чем больше в среде непредсказуемости, шума, вторжений и социальных трений, тем быстрее истощаются внимание, саморегуляция и эмоциональные ресурсы. Мы устаём не только от дел — мы устаём от среды.

В Австрии многим комфортно соблюдать неписаные правила. Они не выглядят как давление, а ощущаются как договорённость. Если ты стоишь в очереди, плохим тоном будет пролезть вперёд, не потому что тебя накажут, а потому что нарушать чужие границы здесь не считается нормой.

Или другой пример: практически ни одна австрийка не исходит из того, что незнакомый мужчина ей что-то должен — помогать, ухаживать, опекать. Женщины не живут в роли принцесс. Они автономны. Это не холодность. Это уважение к себе и к другому. Помощь возможна, но она не встроена в сценарий «по умолчанию».

Когда я ещё жил в России, мне казалось, что жители Австрии чопорные и слишком серьёзные. Но переехав и немного узнав ночную жизнь страны, я понял, что это всего лишь стереотипы. Австрийцы умеют шуметь — в баре, на вечеринке, на фестивале. Но они не будут превращать ресторан в площадку для громкой вечеринки, просто потому что им весело. Здесь существует негласная граница между пространствами. И эта граница удивительным образом делает жизнь легче.

Большая часть этих неозвученных правил работает как коллективная забота о спокойствии. Здесь меньше крика и резких звуков, почти нет ревущих машин и мопедов. Город не давит на нервную систему. И в какой-то момент ты обнаруживаешь, что плечи перестают быть постоянно приподнятыми.

Я помню, как однажды ночью мы с Юлей шли по Линцу. Навстречу нам, смеясь, двигались три совсем юные девушки лет восемнадцати, а может, и меньше. Возможно, они возвращались из бара. И в их движениях не было напряжения, оглядывания, внутренней стойки. Они выглядели так, будто мир вокруг безопасен.

И тогда мне вдруг пришла мысль: возможно, мне тоже пора хотя бы немного расслабить зажатые плечи. Конечно, нельзя быть спокойным всегда и везде. Но здесь настороженность стала лишь частью жизни, а не её фоном. Появилась возможность передохнуть и восстановиться.

Конфликты здесь тоже бывают. Но чаще всего они не перерастают в борьбу. Если кто-то хочет эскалации, то это, как правило, не австрийцы. Они скорее поставят границу и уйдут, в чём нет слабости. Это форма уважения к себе, умение сказать: «Я не хочу быть в таком».

Социальная психология описывает подобное как культуру с низкой дистанцией власти (Hofstede): люди меньше ожидают, что отношения по умолчанию должны быть вертикальными. Здесь привычнее модель «взрослый–взрослый», а не «сильный–слабый». Это не делает общество идеальным, но снижает количество микроконфликтов, которые в других средах становятся частью повседневности.

Именно это ощущение — что люди умеют договариваться, а не только продавливать — оказалось для меня решающим. Мне важно жить там, где разговор не начинается с проверки, кто кого сильнее, где можно быть уязвимым и не превращаться в добычу, где не нужно всё время быть начеку.

Мне было важно понять для самого себя, что Австрия — не самое лучшее государство на свете и уж точно не самое худшее, это страна, которая мне подходит в данный промежуток жизни, а значит, она для меня замечательная. Уверен, что эмиграция сегодня — это в первую очередь выбор среды под себя.

Если вам нужна энергия хаоса, шум улицы, спонтанность, постоянный контакт, Австрия может показаться скучной. Кому-то будет ближе Италия или Испания. И в этом нет ошибки. У каждого свой темперамент, ритм, потребность в плотности мира.

Но если вы устали от фона напряжения, от необходимости всё время держать внутреннюю стойку, от ощущения, что вокруг слишком много шума, возможно, вам тоже важно искать место, где правила работают не как давление, а как форма заботы.

Эмиграция в этом смысле — не побег и не поиск «лучшего», а  попытка честно ответить себе на вопрос: «А в какой среде мне легче жить?»