Эмиграция — довольно сложный процесс, а вынужденная эмиграция — это серьёзное испытание. Сегодня множество людей покинуло родину из-за войны и опасений за свою жизнь. Так же поступил и невероятно талантливый Альфред Польгар, о котором сегодня мы узнаем чуть больше.
Альфред Польгар
Альфред Польгар (нем. Alfred Polgar) родился 17 октября 1873 года в Вене, умер 24 апреля 1955 года в Цюрихе; до 1914 года он официально носил фамилию Полак; псевдонимы: Archibald Douglas, L. A. Terne. Он является австрийским писателем, афористом, критиком и переводчиком. Это один из наиболее известных авторов венского модерна.
Жизнь и творчество
Альфред Польгар родился во 2‑м венском районе, Леопольдштадте, и был младшим из трёх детей ассимилированных евреев. Его родители, Йозеф Полак и Генриетта Полак, урождённая Штайнер, держали фортепианную школу. Окончив гимназию и коммерческое училище, Польгар в 1895 году стал редактором Wiener Allgemeine Zeitung, где поначалу работал судебным и парламентским репортёром. Позднее он был редактором в отделе фельетона.
Помимо этого, Польгар писал и для других изданий, например, для выходившего в 1892–1896 годах журнала Die Zukunft — социалистического издания с анархистскими тенденциями.
С 1905 года Польгар регулярно сотрудничал с журналом Зигфрида Якобзона Die Schaubühne, с 1918 года — Die Weltbühne, вплоть до его запрещения в 1933 году. Параллельно он работал и как автор для кабаре. Для Cabaret Fledermaus он вместе с Эгоном Фриделем написал успешную комическую пьесу «Гёте. Гротеск в двух картинах» (1908), в которой школьное преподавание литературы пародируется тем, что Иоганн Вольфганг Гёте является на экзамен по собственной жизни и творчеству и проваливается. В 1908 году вышла первая книга Польгара «Источник зла».
Местом, в котором писатель в то время бывал чаще всего, являлось кафе «Централь», где его можно было встретить в компании Петера Альтенберга, Антона Куха, Адольфа Лооса и Эгона Фриделя, и где Польгар находил богатый материал для своих проницательных наблюдений и анализов. Поддержку он получал и от авторов, позднее ставших очень известными, таких как Карл Краус.
Польгар занимался также адаптацией и переводом пьес — например, Нестроя — и в 1913 году перевёл с венгерского на немецкий пьесу Ференца Мольнара «Лилиом». Польгар перенёс действие в Венский Пратер и добавил пролог, что привело к мировому успеху до того безуспешной пьесы — триумфальная премьера состоялась 28 февраля 1913 года в венском театре в Йозефштадте.
23 сентября 1914 года писатель официально изменил свою фамилию с Полака на Польгар (по‑венгерски polgár — «гражданин»).
Во время Первой мировой войны Польгар служил в военном архиве, но продолжал писать для газет, в том числе для немецкоязычной венгерской газеты Pester Lloyd.
После окончания войны он стал главой отдела фельетона в газете Der Neue Tag. Он также сотрудничал с изданием Штефана Гроссмана Das Tage‑Buch. Совместно с Эгоном Фриделем с 1921 года они выпускали Böse Buben Journal. В 1920‑е годы Польгар в основном жил в Берлине. Многие его статьи этого периода выходили в Berliner Tageblatt и Prager Tagblatt. В октябре 1929 года он женился на венке Элиз Лёви, урождённой Мюллер.
После прихода нацистского режима к власти в Германии для «австрийского еврея и леволиберального антифашиста Польгара» в этой стране «не оставалось места». В начале марта 1933 года писатель бежал в Прагу. 10 мая 1933 года его книги были сожжены. Позднее он вернулся в Вену. В 1937/1938 годах он писал о Марлен Дитрих; текст был обнаружен Ульрихом Вайнциралем в 1984 году в Нью‑Йорке и опубликован в 2015‑м.
Во время аншлюса Австрии в марте 1938 года Польгар и его жена находились в Цюрихе. Поскольку разрешения на работу он там не получил, супруги бежали в Париж. Там он примкнул к Лиге за духовную Австрию (Ligue de l’Autriche vivante), в которую входили также Фриц Брюгель, Джина Каус, Е. А. Райнхардт, Йозеф Рот и Франц Верфель.
После вторжения немцев во Францию в июне 1940 года Польгар бежал в Марсель, откуда в октябре 1940 года при содействии Комитета срочной помощи (Emergency Rescue Committee) сумел через Пиренеи добраться до Испании, а затем, через Лиссабон, эмигрировать в США.
В Голливуде в начале 1940‑х годов Польгар работал сценаристом на студии Metro‑Goldwyn‑Mayer за 100 долларов в неделю, сидел рядом с Альфредом Дёблином в авторской группе под руководством Джорджа Фрёшеля и без указания имени участвовал в создании военного фильма Mrs. Miniver. С 1943 года Польгар жил в Нью‑Йорке, где он и его жена получили американское гражданство.
Он писал для эмигрантских газет, в частности для Aufbau, и для американских журналов, таких как Time, а также для Panorama в Буэнос‑Айресе.
В 1949 году супруги вернулись в Европу и поселились в Цюрихе; Польгар вновь начал публиковаться в немецкоязычной прессе.
Писатель похоронен на кладбище Зильфельд в Цюрихе.
Цитаты
«Es mag schon stimmen, dass es für den Menschen das Beste wäre, nicht geboren zu sein, aber wem passiert das schon?»
Перевод: «Возможно, верно, что для человека лучше всего было бы не рождаться, но с кем такое случается?»
Пояснение: комизм строится на разговорном глаголе passieren — «случаться». Польгар нарочно применяет его к невозможному событию («не родиться») так, будто это обычный случай‑казус: «с кем же такое случается?» — так возникает иронический перевёртыш между абстрактной истиной и практической невозможностью.
«Echte Nazis sind nur noch schwer zu finden. Antisemiten leichter, aber im allgemeinen wächst die Bereitschaft, den Juden zu verzeihen, was man ihnen angetan hat».
Перевод: «Настоящих нацистов теперь уже трудно найти. Антисемитов — проще, но в целом растёт готовность простить евреям то, что им сделали».
«Der Kritiker lässt den Künstler, den er nicht versteht, das fühlen. Er behandelt ihn sehr von unten herab».
Перевод: «Критик заставляет художника, которого он не понимает, чувствовать это. Он относится к нему подчёркнуто свысока».
«Geschichten werden niemals richtig erlebt, nur manchmal, sehr selten, richtig erzählt».
Перевод: «Истории никогда не переживаются «правильно», лишь иногда, очень редко «правильно» рассказываются.
Примечание: игра на противопоставлении erleben/erzählen — жизнь всегда «сырая», а точность приходит в рассказе.
«Hochstapler haben meist ein vortreffliches Benehmen».
Перевод: «У мошенников обычно безупречные манеры».
«Es kommt darauf an, wie einer netto lebt, nicht brutto».
Перевод: «Важно, как человек живёт «нетто», а не «брутто».
Примечание: игра бухгалтерских терминов. «Нетто» — сущностная жизнь без «накидок» статуса.
«Erfahrung lehrt, dass es beim Dichten wie beim Pistolenschießen immer ein wenig die Hand verreißt. Meist nach unten. Man muss höher zielen als man treffen will».
Перевод: «Опыт учит, что в стихосложении, как в стрельбе из пистолета, руку всегда чуть уводит. Обычно вниз. Значит, целиться надо выше, чем хочешь попасть».
«Roulettespieler sind in zwei Kategorien einzuteilen… Zwangsläufig geht irgendwann die erste Kategorie in die zweite über».
Перевод: «Игроков в рулетку можно делить на две категории… Неизбежно первая со временем переходит во вторую».
Пояснение: ирония зависимости: «игра ради удовольствия» → «игра из-за нужды».
«Die Menschen glauben viel leichter eine Lüge, die sie schon hundertmal gehört haben, als eine Wahrheit, die ihnen völlig neu ist».
Перевод: «Лжи, которую слышали сотню раз, люди верят куда охотнее, чем правде, которую слышат впервые».
«Nie ist mein Senf besser, als wenn ich ihn nicht dazugebe».
Перевод: «Никогда мой «соус» не бывает лучше, чем когда я его вовсе не добавляю».
Пояснение: немецкий фразеологизм «seinen Senf dazugeben» — «вставить свои пять копеек»; парадокс самоустранения как добродетели.
«Wo Arbeit mit Passion sich deckt, darf sie nicht Arbeit heißen».
Перевод: «Там, где работа совпадает со страстью, её нельзя называть «работой». Афористика о внутренней мотивации.
«Too often man handles life as he does the bad weather. He whiles away the time as he waits for it to stop».
Перевод: «С жизнью люди часто поступают, как с ненастьем: пережидают, пока оно прекратится.
