В марте 2026 года в Вене, в зале Gasometer, выступила группа «Машина времени» с юбилейным туром к 50-летию своего музыкального пути. Сегодня я хочу рассказать вам о том, как прошёл этот концерт, а также о собственных мыслях, связанных с мероприятием. 

Я переехал из России в Австрию почти 9 лет назад и отношусь к поколению миллениалов. Часть моего детства связана с русским роком конца советского времени и первых постсоветских лет. «Машина времени», «ДДТ» и другие группы того периода входили в жизнь через кассеты, радио, автомобиль, улицу, двор, разговоры взрослых и старших ребят с гитарой. У этой музыки тогда был оттенок чего-то неофициального. Она звучала на кухнях, на старых записях, в разговорах, иногда почти как знание, которым делятся не со всеми.

Сначала ты слышишь её дома и родители тебе говорят о том, что не нужно рассказывать об этой музыке где-то ещё. Потом проходит время, ты вырастаешь и у тебя появляется свой круг общения, в котором кто-то умеет играть на гитаре. В детстве «взрослый пацан» мог быть всего на 2–3 года старше, но уже казался человеком из почти другого мира. Именно такие ребята во дворе брали гитару и начинали играть песни «Машины времени», «ДДТ» и других советских рок-групп. Так у меня в сердце рождалась некая связь между родителями и моей уже самостоятельной жизнью. 

«Машина времени» у меня ассоциируется с чем-то добрым из детства и ранней юности. Отчасти это связано с моим отцом. Он знал песни группы, любил их и когда-то рассказывал мне о данном коллективе. Сейчас мы с ним почти перестали общаться: он полностью поддерживает Z-движение и так называемых «патриотов», а в его картине мира я должен был бы поехать убивать невинных людей. Для меня это категорически неприемлемо.

Поэтому песни «Машины времени» возвращают меня к тому безопасному прошлому, которое осталось только в воспоминаниях. И хотя в реальности его уже давно нет, оно всё ещё живёт во мне. Слушая эти песни, я будто снова оказываюсь в возрасте 12 или 14 лет, когда часто включал «Машину времени» и уже пытался понимать смысл, заложенный в тексты.

У меня сохранилось одно семейное воспоминание. В поздние 90-е или в начале 2000-х я спорил с родителями о том, что человеку важно ориентироваться на свои цели, а не постоянно подстраиваться под самые дурацкие законы и обстоятельства. В качестве примера я вспомнил песню «Однажды мир прогнётся под нас». Родители тогда резко меня осадили. Говорили, что я ещё сопляк, малолетний дурак и ничего в этой песне не понимаю. По их версии, она была совсем о другом, о борьбе с коммунизмом. Проверить это сразу я тогда не мог: под рукой не было интернета, телефона и тем более ChatGPT. Спорить с родительской консервативностью тоже было почти бесполезно.

Мы, миллениалы, по большей части стали вечно извиняющимся поколением. Мы часто молчали и просто делали по-своему. Поэтому с «Машиной времени» у меня связано много личных и эмоциональных воспоминаний. Их песни давно стали частью моего культурного кода.

После начала полномасштабного российского вторжения в Украину многие русские музыканты, выступавшие против путинской агрессии, отказались давать концерты в стране, которая ведёт войну, и добровольно лишились возможности нормально работать в России. Так что сегодня они выступают в разных странах мира, собирая большие залы поклонников. Уже живя в Вене, я побывал на концертах «ДДТ», Бориса Гребенщикова, «Сплина», «Би-2», Земфиры и других артистов, чья музыка давно связана с русскоязычной культурой за пределами России. 

Ещё в самом начале 2022 года Макаревич уехал из России и фактически оставил там прежнюю жизнь. Для меня это стало серьёзным поступком и важной эмоциональной поддержкой. Одно дело — говорить о свободе со сцены, другое — платить за эту свободу своим комфортом, привычным укладом и положением. Такой выбор дорогого стоит. И вот в марте 2026 года группа решила выступить в австрийской столице, и у меня появился шанс впервые услышать их вживую.  

«Машина времени» довольно часто приезжала в Краснодар. Когда я жил там, пойти на их концерт было вполне возможно. Но за все свои 43 года я так ни разу и не попал на выступление группы.

Причина довольно простая: в России я почти не ходил на концерты. Для меня концерт в России часто был связан с ощущением небезопасности, статуса и иерархии. Там нужно было пихаться, толкаться, отстаивать своё место, постоянно следить за тем, чтобы тебя не подвинули и не вытеснили. У меня не возникало ощущения комфортной зоны, где можно спокойно слушать музыку. Вместо этого было чувство, что в любой момент может начаться почти драка.

Сидячие места немного меняли ситуацию, но даже там далеко не всегда всё проходило спокойно. А идти туда, где нужно бороться за право послушать музыку, мне никогда не хотелось. Я не получаю удовольствия от скандалов. Юля — тоже. Поэтому в России я часто просто не хотел идти на подобные мероприятия, даже если артист был мне интересен.

В Австрии у меня появилось совсем другое ощущение концертной жизни. Здесь люди умеют сохранять дистанцию и не вторгаться в чужое пространство. Даже если ты стоишь в толпе, можно выйти, сходить в туалет, потом вернуться, и люди спокойно разойдутся, чтобы ты снова оказался примерно там, где стоял раньше. Конечно, это работает лучше, когда люди уже визуально друг друга запомнили, но сама возможность такого поведения для меня очень важна. Так что любовь к такого рода событиям появилась у меня только после эмиграции. 

В Вене я впервые почувствовал, что концерт может быть нормальным, спокойным вечером, а не борьбой за место и право на комфорт. Поэтому посещение выступления «Машины времени» в моей жизни случилось только в этом году, уже в Австрии, на площадке Gasometer. Этот зал я хорошо знаю: там уже проходили концерты «ДДТ», Бориса Гребенщикова с оркестром и другие события, на которых мы были. Билеты на «Машину времени» мы купили заранее и действительно ждали этот вечер.

В день концерта у нас с Юлей уже есть приятная традиция: мы заканчиваем работу в хоум-офисе, ужинаем дома и включаем музыку того исполнителя, на выступление которого собираемся идти. Это помогает настроиться на вечер и заранее войти в настроение музыки. Дома звучала «Машина времени», и это дало приятное ощущение: ты выходишь из квартиры уже со знакомой мелодией в голове. К тому же после 40 лет совсем не лишнее — заранее вспомнить слова песен. На концерте хочется подпевать, а делать это труднее, когда отдельные строки уже забылись.

В жизни в Австрии мне особенно нравятся простые бытовые вещи, из которых складывается повседневный комфорт, например, дорога до Gasometer. Ты выходишь из дома примерно за полчаса до того времени, когда хочешь быть у места проведения мероприятия, доходишь до станции метро, проезжаешь несколько остановок и почти сразу оказываешься у концертной площадки. Не нужно ехать на машине, искать парковку и думать, что потом делать с автомобилем. И сама очередь перед залом обычно хорошо самоорганизовывается. 

На месте тоже всё устроено удобно и понятно. Можно сдать вещи, рядом работает бар, где продают пиццу, пиво, колу, джин-тоник и другие напитки. Да, всё это стоит несколько евро, но сама возможность выбора очень приятна. В этот раз у нас были сидячие места, поэтому мы просто пришли заранее и ждали начала выступления. Для меня именно так и выглядит комфортная городская жизнь: без лишней борьбы, без усталости от дороги, с понятной организацией и нормальным отношением к людям.

На концертах, которые я посетил за последние годы, я заметил одну вещь. Для поп-роковых и рок-н-ролльных групп вроде «Машины времени» сидячие места в зале, на мой взгляд, скорее мешают. Они ломают атмосферу, потому что человеку приходится сдерживать себя. Хочется двигаться, пританцовывать, как-то телом откликаться на музыку, а вместо этого ты сидишь на стуле и словно контролируешь собственную радость.

При этом сам формат сидячего зала может быть уместным. На концерте «ДДТ» места были только стоячие и давали ощущение, как сказал со сцены Юрий Шевчук, «общего коллектива». Когда Борис Гребенщиков выступал с симфоническим оркестром, сидячие места подходили к самому формату концерта. Там можно было спокойно слушать, расслабиться, немного выдохнуть и почти медитировать под музыку. С «Машиной времени» получилось иначе, и для меня это стало одним из минусов вечера. 

Как это нередко бывает, музыканты привезли свою сувенирную продукцию. Здесь я немного разочаровался в ассортименте. До этого я посетил концерты «Би-2» и «ДДТ», и там выбор был заметно больше и оригинальнее. У «Машины времени» было несколько маек, дисков и бумажная открытка.

Диски мне сейчас слушать негде, майки, если честно, не очень понравились, поэтому я купил открытку к 50-летию группы. К юбилею музыкальной карьеры можно было придумать много интересных вещей. Но, видимо, музыканты решили не особенно этим заниматься. Что ж, как есть.

К заявленному времени почти все уже были на местах. В Вене даже русскоязычная публика довольно быстро становится организованной: здесь принято приходить вовремя, иначе австрийцы могут так посмотреть, что сразу становится неловко за собственное опоздание. Поэтому зал был собранный и дисциплинированный.

Но сам концерт начался примерно на 15–20 минут позже. Зал ждал, аплодировал, подгонял музыкантов, и я поймал себя на забавной мысли: жизнь в Австрии уже успела изменить мои реакции. Если в программе написано одно время, то внутри сразу возникает вопрос, почему не соблюдается тайминг. Я говорю об этом шутливо, но в подобных мелочах хорошо видно, как среда меняет привычки. Ты сам этого не замечаешь, а потом вдруг понимаешь, что австрийская пунктуальность уже стала частью твоего собственного ожидания от жизни.

Последним моментом, который мне хотелось бы слегка подвергнуть критике, был в следующим: у «Машины времени», как и у многих российских групп, сценическое оформление строится в основном вокруг экрана за музыкантами. Полноценного шоу в привычном смысле там не было, зато был видеоряд, сопровождавший выступление. Во время самих песен визуальная часть выглядела вполне удачно.

На экране появлялась красивая заставка с названием «Машина времени», местами даже было ощущение, что её сделали с помощью AI. К некоторым песням показывали короткие, зацикленные видеоролики, и это смотрелось хорошо. Но начальная заставка перед выходом группы меня поразила. На мой взгляд, она выглядела как заставка из нудной программы телеканала «Культура» конца 90-х: съемки людей на концертах, помпезная музыка, общий дух старого телевизионного архива. Почему у группы до сих пор осталась такая заставка, я не знаю. Для меня это был самый неудачный визуальный момент всего концерта. Мы, конечно, смотрим, любим и не осуждаем, но этот момент мне совсем не зашёл. Затем на сцене появилась группа уже немолодых рокеров и началось волшебство!

Сам концерт был выстроен грамотно. Мне понравилось, что тур, приуроченный к 50-летию музыкального пути «Машины времени», не был собран только из старых хитов. Группа недавно выпустила новый альбом, и в программе прозвучали как свежие песни, так и классические вещи, которые давно стали почти народными.

Макаревич начал с одной из новых песен. Я её не знал, поэтому было интересно услышать свежий материал именно на концерте. В этих песнях чувствовался романтизм пацанов из 70-х, которые верили в идеалы, свободу, возможность изменить мир и собственную правоту.

При этом сама тема поколения 70-х сегодня звучит сложнее, поскольку к нему относятся абсолютно разные люди. Среди них есть Макаревич и многие другие, но есть и Путин. Одни сохранили представление о свободе и человеческом достоинстве, другие так уверовали в собственную правоту, что пришли к насилию и преступлениям.

Значит, одной веры в свободу и свои идеи мало. Нужны ещё самоирония, ум, принципы и совесть. Поэтому для меня в этих новых песнях было что-то важное. Они напоминали о старом романтизме, но одновременно заставляли думать о том, как по-разному люди одного времени поняли свободу, демократию и правду.

По мере выступления было хорошо видно, что зал особенно сильно реагирует на старые песни. Всего на концерте прозвучало 25 композиций, и это довольно много. У меня даже появилось ощущение, что музыканты старались успеть дать публике как можно больше за один вечер.

Когда начинались классические хиты, публика часто взрывалась аплодисментами уже с первых аккордов. Насколько же хорошо люди в зале знают и любят «Машину времени» и их песни. Причём среди зрителей было немало молодых людей — не 17-летних ребят, конечно, но людей примерно 25–30 лет было достаточно. Поэтому я не могу сказать, что эта группа сегодня существует только для старшего поколения. 

Песни были разные, и их было много, но через весь концерт проходила общая линия веры в свободу — свободу, за которую нужно бороться и ради которой комфортная жизнь становится менее важной. Главное — не продать свою душу за 30 серебряников.

Макаревич и «Машина времени» выступали душевно. Они старались завести зал, держали контакт с публикой, и было видно, что им самим нравится то, что они делают на сцене. При этом чувствовалась усталость. Возраст уже заметен и по сцене — так, как раньше, не попрыгаешь. Но музыканты всё равно пытались зажигать и в этом чем-то напоминали мне Шевчука.

У этих рокеров, может быть, уже седина и, может быть, уже вырос живот, но в них всё равно осталось это мальчишество, и именно оно особенно радовало. В такие моменты появляется внутреннее чувство надежды.

В конце основной части концерта звучали уже только хиты. Они сильно подняли зал, и основное выступление группа завершила песней «Поворот», которая, конечно, взорвала публику. После этого музыканты ушли со сцены, но зал продолжал аплодировать, и группа вернулась на бис.

Прозвучали ещё две песни. Предпоследней была композиция «Однажды мир прогнётся под нас», что меня обрадовало. Эта песня более живая и танцевальная, она сразу поднимает настроение.

В конце прозвучала «Пока горит свеча». Это уже совсем другая интонация: лирическая, тихая, очень душевная. Она прекрасно завершила вечер. Думаю, мурашки в этот момент были у многих, потому что получилось действительно красиво и сильно.

Концерт закончился. Музыканты вышли на сцену, поклонились, и было приятное ощущение, что у этой молодёжи 70-х–80-х ещё есть порох в пороховницах. Зал аплодировал стоя и кричал: «Браво!».

Мне кажется, в этот момент каждый вернулся в своё прошлое, к личным воспоминаниям. Мне невероятно понравился концерт, и я был крайне рад ощутить эмоции, пережитые во время выступления и после него. Такие события дают много поводов для рефлексии, анализа себя, принятия себя и проживания собственных мыслей.

Можно сказать, что «Машина времени» — это психолог на минималках, а может быть, и на максималках. После концерта мы спокойно вернулись домой на удобном венском общественном транспорте, успели пережить все эти эмоции, лечь спать и на следующий день быть бодрыми и готовыми к работе.

Этот вечер останется в моём сердце. Спасибо Вене за такую возможность. Спасибо «Машине времени» за то, что они есть и продолжают заниматься своим делом. И спасибо моим родителям за то, что когда-то познакомили меня с этой группой и дали мне сильную опору — верить в свободу и в то, что однажды «мир прогнётся под нас».