«Моё время ещё придёт», — говорил Густав Малер, чьи симфонии современники часто встречали непониманием и насмешками. При жизни Европа восхищалась им прежде всего как дирижёром: он превратил Венскую придворную оперу в один из лучших театров мира и фактически заложил основы современной оперной режиссуры. За этим триумфом стояла жизнь, полная жесточайшей работы, антисемитских нападок, семейных конфликтов и утрат, самой страшной из которых стала смерть четырёхлетней дочери. Малер писал музыку о красоте мира, одиночестве, страхе смерти и надежде на преодоление трагедии — музыку, которую по-настоящему услышали лишь спустя десятилетия после его ухода.
Густав Малер
Густав Малер (нем. Gustav Mahler) — австрийский композитор позднего романтизма, известный оперный и симфонический дирижёр.
Биография
Густав Малер родился 7 июля 1860 года в деревне Калиште в Богемии и умер 18 мая 1911 года в Вене. Он вошёл в историю как один из крупнейших композиторов рубежа XIX–XX веков и выдающийся дирижёр своего времени. Его музыка связала поздний романтизм с зарождавшимся модернизмом, а преобразования, проведённые им в Венской придворной опере, повлияли на дальнейшее развитие музыкального театра.
Детство и образование
Малер происходил из немецкоязычной еврейской семьи. Вскоре после его рождения родители переехали в Иглау, современную Йиглаву, где прошло его детство. Город находился в чешском окружении, однако имел значительное немецкоязычное население. С ранних лет Малер слышал народные песни, военные марши, танцевальную музыку, театральный оркестр и еврейские религиозные песнопения. Позднее отголоски этих разных музыкальных миров постоянно возникали в его симфониях.
Семейная обстановка была тяжёлой. Отец отличался вспыльчивым и жестоким характером, мать страдала от его обращения. Семью преследовали смерти: из четырнадцати детей шестеро умерли в раннем возрасте. Особенно сильно пятнадцатилетний Густав пережил смерть младшего брата Эрнста. Тема утраты, детского страдания и хрупкости человеческой жизни впоследствии заняла важное место в его творчестве.
Музыкальные способности проявились очень рано. В пять лет Малер начал заниматься фортепиано, в шесть уже пробовал сочинять, а в десять впервые выступил перед публикой. В пятнадцать лет он поступил в Венскую консерваторию, где изучал фортепиано и композицию. Среди его соучеников были будущие известные композиторы Гуго Вольф и Ганс Ротт. Малер также посещал лекции в Венском университете, слушал Антона Брукнера, интересовался историей, философией и литературой.
Уже в молодости он отличался необычайной внутренней напряжённостью. Современники описывали его как невысокого, подвижного человека с резкой речью и непрерывно работающей мыслью. Он много читал, участвовал в философских и политических дискуссиях и воспринимал искусство как способ размышления о человеке, природе, смерти и устройстве мира.
Начало дирижёрской карьеры
Первую должность капельмейстера Малер получил в 1880 году в летнем театре Бад-Халля. Затем начались годы постоянных переездов. Он работал в Любляне, Оломоуце, Касселе, Праге и Лейпциге. В 1888 году он стал директором Королевской оперы в Будапеште.
Эти небольшие и средние театры стали для него практической школой. Малер изучал устройство оркестра, работу с певцами и сценой, знакомился с огромным оперным репертуаром. Он постепенно приобрёл репутацию требовательного, властного и исключительно одарённого дирижёра. Иоганнес Брамс, услышав под управлением Малера моцартовского «Дон Жуана», был глубоко впечатлён качеством исполнения.
В 1891 году Малер занял должность первого капельмейстера Гамбургского городского театра. Здесь его признание стало международным. Он гастролировал в Лондоне, дирижировал немецкой премьерой «Евгения Онегина» в присутствии Петра Чайковского и выдерживал огромную театральную нагрузку. В одном сезоне Малер провёл 138 оперных спектаклей и 8 филармонических концертов.
Одновременно он продолжал сочинять. Во время театрального сезона свободного времени почти не оставалось, поэтому главные произведения создавались летом. В эти годы Малер завершил Вторую симфонию и написал большую часть Третьей. Музыкальная публика принимала его сочинения значительно прохладнее, чем дирижёрскую работу. Уже тогда вокруг его симфоний возникали споры, которые сопровождали композитора почти всю жизнь.
Венская придворная опера
В 1897 году Малер получил должность в Венской придворной опере — одном из главных музыкальных театров Европы. Путь к этому назначению осложняло его еврейское происхождение. Понимая, что высшая придворная должность фактически закрыта для иудея, в феврале 1897 года Малер принял католичество. Это решение имело прежде всего карьерное значение. Интерес к христианским представлениям о воскресении и спасении существовал у него и раньше, однако его личное мировоззрение оставалось философским и не укладывалось в рамки одной религиозной традиции.
С 1897 по 1907 год Малер был первым капельмейстером, а затем директором Венской придворной оперы. Эти 10 лет стали вершиной его дирижёрской карьеры. Под его руководством театр вошёл в число лучших оперных сцен мира. Малер требовал от музыкантов абсолютной дисциплины и художественной честности. Он тщательно работал над партитурой, добивался прозрачного звучания оркестра и заставлял исполнителей отказываться от привычных эффектов. Его главными авторами были Моцарт, Бетховен и Вагнер.
Особое значение имела проведённая им реформа оперной постановки. До Малера спектакль часто строился вокруг известных певцов, которые выходили к рампе, демонстрировали голос и сопровождали пение условными жестами. Декорации служили красивым фоном и почти не участвовали в развитии действия. Малер воспринимал оперу как цельное произведение, в котором музыка, актёрская игра, пространство, свет и цвет должны подчиняться единому замыслу. Он вмешивался в сценическое движение, показывал певцам характер жестов и добивался психологически убедительной игры. Фактически Малер исполнял функции режиссёра в современном понимании этого слова.
Главным его союзником стал художник Альфред Роллер. Их совместная постановка вагнеровского «Тристана и Изольды» в 1903 году стала важной вехой в истории театра. Роллер отказался от традиционных живописных декораций, создавая единое сценическое пространство. Свет и цвет передавали внутреннее состояние героев и становились частью драматургии. Работа Малера и Роллера заложила основы современной оперной режиссуры. Требовательность Малера приносила выдающиеся результаты, однако постоянно порождала конфликты. Он спорил с певцами, оркестрантами, чиновниками и придворным руководством, не соглашался на художественные компромиссы и отвергал попытки навязать ему исполнителей. Дополнительное давление создавала антисемитская пресса. К концу венского периода газетные нападки становились всё более агрессивными.
Семья и личные трагедии
В 1902 году Малер женился на Альме Шиндлер, которая была моложе его на 19 лет. Альма выросла в известной художественной семье, занималась композицией и общалась с Густавом Климтом, Александром фон Цемлинским и другими представителями венской культуры. Представления Малера о браке были консервативными и эгоцентричными. Перед свадьбой он потребовал, чтобы Альма отказалась от собственного композиторского творчества и посвятила себя его жизни и работе. Она согласилась, однако переживала это как тяжёлую жертву. Огромная занятость Малера и его привычка полностью погружаться в музыку постепенно отдаляли супругов друг от друга.
В семье родились две дочери: Мария Анна и Анна Юстина. В 1907 году четырёхлетняя Мария Анна умерла от скарлатины и дифтерии. Смерть ребёнка стала для Малера тяжелейшим ударом. В том же году врачи обнаружили у него нарушение работы сердечного клапана. Одновременно подходила к концу его венская карьера.
15 октября 1907 года Малер в последний раз дирижировал в Придворной опере, представив бетховенского «Фиделио». Официальной церемонии прощания не было, однако его отъезд из Вены превратился в общественное событие. На Западный вокзал пришли около двухсот человек, среди которых были Густав Климт, Арнольд Шёнберг, Альбан Берг, Антон Веберн, Альфред Роллер и Бруно Вальтер.
Нью-Йорк и последние годы
В конце 1907 года Малер отправился в Соединённые Штаты. Он начал работать в нью-йоркской Метрополитен-опере. Первой его постановкой снова стал «Тристан и Изольда». Американские критики отмечали ясность оркестрового звучания и способность дирижёра раскрывать музыку Вагнера, не подавляя певцов.
В Метрополитен-опере Малер работал с выдающимися исполнителями, включая Энрико Карузо, Эмми Дестинову и Фёдора Шаляпина. Однако полностью осуществить свои театральные идеи он не смог. Руководители и покровители театра уделяли главное внимание знаменитым солистам и внешней роскоши спектаклей. Пригласить в Нью-Йорк Альфреда Роллера и продолжить венскую реформу также не удалось.
В 1909 году Малер возглавил оркестр Нью-Йоркского филармонического общества. За два сезона он провёл 95 концертов, значительно повысив уровень коллектива и расширив его репертуар.
Параллельно наступил последний и особенно глубокий период его композиторского творчества. В 1908 году Малер написал «Песнь о земле» на стихи китайских поэтов в немецких переложениях. Произведение посвящено красоте мира, одиночеству, прощанию и неизбежности смерти. В 1909–1910 годах появилась Девятая симфония, а летом 1910 года композитор начал Десятую, оставшуюся незавершённой.
В сентябре 1910 года состоялась премьера Восьмой симфонии. Огромный состав исполнителей позднее породил название «Симфония тысячи», хотя сам Малер его не использовал. Концерт стал одним из редких безусловных триумфов композитора при жизни. Публика долго не отпускала его со сцены.
В то же лето брак Малера пережил тяжёлый кризис. Альма начала роман с архитектором Вальтером Гропиусом. Случайно получив одно из его писем, Малер понял, что может потерять жену. В отчаянии он обратился к Зигмунду Фрейду. Их единственная встреча состоялась в Лейдене и продолжалась несколько часов. Семейная драма отразилась в рукописи Десятой симфонии, где сохранились обращения к Альме, признания и прощальные слова.
21 февраля 1911 года Малер провёл свой последний концерт в Нью-Йорке. Он уже страдал от высокой температуры. Анализ крови выявил стрептококковую инфекцию, вызвавшую бактериальный эндокардит. В начале XX века эта болезнь практически не поддавалась лечению.
После обследований в Нью-Йорке и Париже Малер вернулся в Вену. Он умер 18 мая 1911 года в санатории Лёва, не дожив двух месяцев до своего 51-го дня рождения. Его похоронили на Гринцингском кладбище рядом с дочерью Марией Анной. Проститься с ним пришло столько людей, что доступ к кладбищу пришлось ограничивать.
Музыка Малера
Композиторское наследие Малера сравнительно невелико. Его главными жанрами стали симфония и песня. Эти формы постоянно сближались: песни превращались в части симфоний, а симфонические произведения включали человеческий голос, хоры и поэтические тексты.
Большинство крупных сочинений создавалось во время летнего отдыха. В течение театрального сезона дирижёрская работа занимала почти всё время, поэтому летом Малер уезжал к австрийским озёрам и работал в специально построенных небольших домиках. Такие помещения существовали в Штайнбахе на Аттерзе, Майерниге на Вёртерзе и Тоблахе.
Малер считал, что симфония должна вмещать целый мир. В его музыке соединялись философские размышления, личные воспоминания, трагедия, гротеск и картины природы. Величественное оркестровое звучание соседствовало с военными маршами, народными песнями, танцевальными мелодиями, птичьими голосами и интонациями, напоминающими еврейскую народную музыку.
Он значительно расширил возможности оркестра. В партитурах появлялись коровьи колокольчики, мандолина, гитара и огромный деревянный молот. Музыканты могли играть за сценой, создавая ощущение далёкого звучания. Малер использовал необычные регистры, резкие переходы, глиссандо и удары деревянной частью смычка по струнам.
Современникам эта музыка часто казалась хаотичной и чрезмерной. Критики обвиняли Малера в смешении несовместимых элементов и называли его произведения «музыкой капельмейстера». Композитор продолжал перерабатывать партитуры и верил, что настоящее понимание придёт позднее. Ему приписывают ставшую знаменитой фразу: «Моё время ещё придёт».
К главным произведениям Малера относятся десять симфоний, последняя из которых осталась незавершённой, «Песнь о земле», кантата «Жалобная песнь», «Песни странствующего подмастерья», песни на стихи из сборника «Волшебный рог мальчика», «Песни на стихи Рюккерта» и цикл «Песни об умерших детях».
Его поздние сочинения особенно тесно связаны с темами прощания и смерти. «Песнь о земле», Девятая и незавершённая Десятая симфонии создавались после смерти дочери, обнаружения сердечного заболевания и ухода из Венской оперы. В них исчезает прежняя уверенность в торжественном разрешении трагедии, а музыка становится более хрупкой, напряжённой и внутренне одинокой.
Значение и наследие
При жизни Малера прежде всего ценили как дирижёра. Его десятилетие во главе Венской придворной оперы стало эпохой в истории театра. Он изменил отношение к постановке, потребовал художественного единства музыки и сцены и сделал актёрскую правду обязательной частью оперного исполнения.
Признание Малера-композитора развивалось медленнее. Его музыку поддерживали Арнольд Шёнберг, Альбан Берг, Антон Веберн, Бруно Вальтер и Виллем Менгельберг. Творчество Малера оказало влияние на многих авторов XX века, включая Дмитрия Шостаковича.
Широкое мировое признание пришло в 1960-е годы во время так называемого малеровского возрождения. Особую роль сыграл Леонард Бернстайн, активно исполнявший и записывавший симфонии Малера. Постепенно они заняли центральное место в мировом оркестровом репертуаре.
Сегодня Густав Малер воспринимается как один из композиторов, наиболее точно выразивших тревогу и противоречия начала XX века. В его музыке слышны одновременно красота исчезающего мира, страх перед грядущей катастрофой, одиночество человека и стремление найти смысл перед лицом смерти. Предсказание композитора о самом себе сбылось: время Малера действительно пришло уже после его смерти.