Антон Ку мог выйти к публике без подготовленного текста и превратить вечер в интеллектуальный спектакль, после которого его реплики ещё долго пересказывали в австрийских кафе. Он высмеивал провинциальность Вены, спорил с Карлом Краусом, одним из первых разглядел масштаб Франца Кафки и заранее почувствовал опасность политического поворота вправо. Современники знали его прежде всего как блестящего оратора, чьё главное произведение исчезало сразу после произнесения. Сегодня от этого язвительного, свободного и неудобного человека остались тексты, афоризмы и истории, позволяющие услышать голос европейской культуры накануне её кризиса.
Антон Ку
Антон Ку (нем. Anton Kuh) был австрийским журналистом, эссеистом, прозаиком и мастером публичных выступлений.
Биография
Антон Ку происходил из пражской семьи с выраженными литературными способностями. Он родился 12 июля 1890 года в Вене, в Австро-Венгрии. Его отец Эмиль Ку (1856–1912), был редактором, а позднее главным редактором газеты Neues Wiener Tagblatt. Дед Антона, Давид Ку (1819–1879), работал журналистом в Праге. Эмиль Ку был женат на Августе Перльзее. Помимо Антона, в семье родились ещё два сына и три дочери, среди них Марианна Ку, жившая в 1893–1948 годах.
Под собственным именем и под псевдонимом Йорик Антон Ку публиковал сатирические тексты и многочисленные короткие произведения в прозе. Он остроумно, критически и удивительно проницательно писал о своей эпохе, выступая в защиту пацифизма и демократии. Ку одним из первых признал выдающееся значение Франца Кафки, а уже в 1920-е годы предупреждал об усиливавшихся правых настроениях. В 1919–1920 годах он сотрудничал с левой венской ежедневной газетой Der Neue Tag.
При жизни Антон Ку был известен прежде всего как выдающийся оратор-импровизатор. Курт Тухольский, несмотря на довольно обширное письменное наследие Ку, назвал его «говорителем» — по аналогии с немецким словом «писатель». Биограф Вальтер Шюблер также считал импровизированные выступления Антона Ку его главным произведением, которое теперь следует признать навсегда утраченным.
В 1919 году Ку был помолвлен с Лилианой Амон, однако свадьба так и не состоялась.
Одна из самых известных речей Антона Ку сохранилась благодаря стенографическим записям. Он произнёс её 25 октября 1925 года в Венском Концертхаусе. Речь называлась «Обезьяна Заратустры» и представляла собой резкую полемику против Карла Крауса. Ку критиковал актёрское самолюбование Крауса и его презрительное отношение к публике. Однако главной мишенью стало элитарное и демонстративно аполитичное «краусианство» его почитателей. Обращаясь к одному из последователей Крауса, Ку говорил:
«Вы прогуливаетесь по лабиринту его тёмных и извилистых оборотов, словно воспитанники семинарии под сводами монастырских галерей. Как там прохладно, как далеки оттуда Москва и Берлин».
Сначала Ку жил в Праге и Вене, а в 1928 году переехал в Берлин. Свой выбор он объяснял тем, что предпочитает «находиться в Берлине среди венцев, чем в Вене среди жителей Кремса». В этой шутке он высмеивал провинциальность австрийской столицы. Национал-социалисты клеймили Ку как «культурбольшевика». Из-за еврейского происхождения в 1933 году ему пришлось покинуть Германию. После аншлюса Австрии в 1938 году он продолжил эмиграцию и уехал в Соединённые Штаты.
Антон Ку умер 18 января 1941 года в Нью-Йорке от сердечного приступа. Значительная часть его архива была утрачена, местонахождение могилы неизвестно.
С 1927 по 1930 год Ку также работал сценаристом. Он участвовал в создании фильмов Hotelgeheimnisse и Sensations-Prozess.
Высказывания и истории
«Главное — не становиться сразу объективным! Ведь дело касается и личности».
Антон Ку умел получать от редакций авансы за эссе и газетные колонки, заинтересовывая редакторов несколькими блестящими фразами. При этом он часто вовсе не собирался сдавать обещанные тексты. Более того, Ку презирал коллег, которые добросовестно отрабатывали полученные авансы. Однажды он сказал о писателе Фридрихе Торберге:
«Он тоже совершенно неколлегиальный коллега. Берёт аванс и вовремя сдаёт текст. Я уже несколько раз ловил его на этом».
Антон Ку не любил свою фамилию, поскольку немецкое слово Kuh означает «корова». Представляясь, он безуспешно пытался сразу обезоружить собеседников фразой:
«Ку. Все шутки уже придуманы».
Когда один из друзей спросил его, почему он всегда ведёт себя так агрессивно, Ку сформулировал собственную жизненную философию:
«Если человека зовут Ку и он хочет, чтобы его принимали всерьёз, ему приходится вести себя так, словно он бык».
Посмертная судьба
Произведения Антона Ку были заново открыты в 1960-е годы. В 2002 году в венском районе Ландштрассе его именем назвали улицу Антон-Ку-Вег. В 2016 году вышло подготовленное венским литературоведом Вальтером Шюблером семитомное собрание произведений Антона Ку. В 2018 году Шюблер опубликовал обширную биографию писателя.
Судьба Антона Ку напоминает, какой высокой может быть цена эмиграции. Человек теряет привычный город, профессиональную среду, аудиторию, связи и саму культурную ткань, внутри которой складывался его голос. В чужой стране приходится заново искать место для себя, часто уже без времени и сил на полноценное возвращение к прежней жизни. Особенно горько, когда к этому приводит диктатура: она изгоняет самых свободных, талантливых и неудобных людей, обедняя собственную культуру и заставляя их заканчивать жизнь вдали от дома. Антон Ку сумел спастись, однако вместе с эмиграцией утратил мир, в котором его остроумие, энергия и дар живого слова могли звучать в полную силу.