Недавно я с удивлением узнал, что автор «Бэмби» был австрийским писателем. Да, представьте себе: прожив в Австрии уже 8 лет, я открыл для себя этот факт только сейчас. Но, пожалуй, это даже к лучшему — появился отличный повод восполнить пробел и поделиться с вами тем, что мне удалось узнать о необычной жизни Феликса Зальтена.
Феликс Зальтен
Феликс Зальтен (нем. Felix Salten, до 1911 года — Зигмунд, или Жигмонд, Зальцман) австро-венгерский писатель. Всемирную известность ему принесла история о животных Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde («Бэмби. Биография из леса»), вышедшая в 1922 году.
Биография писателя
Зигмунд Зальцман (псевдоним — Феликс Зальтен) родился 6 сентября 1869 года в Пеште в семье венгерско-еврейского инженера Филиппа Зальцмана и его жены Марии Зальцман, урождённой Зингер. Через месяц семья переехала в Вену. До примерно 1890 года биографических сведений о писателе сохранилось немного. Сначала семья жила в буржуазном Альзергрунде, позднее — в Веринге. В 16 лет Зигмунд ушёл из гимназии на Вазагассе, не получив аттестата, и начал работать в страховой компании. Причины тяжёлого финансового положения семьи до конца не ясны. Позднее сам Зальтен описывал отца как ассимилированного еврея и мечтателя.
Первая подтверждённая публикация Зальтена — стихотворение, напечатанное 15 января 1889 года в литературном журнале An der Schönen Blauen Donau. Уже тогда он подписался псевдонимом Феликс Зальтен.
В 1890 году в Café Griensteidl он познакомился с представителями кружка «Молодая Вена» и подружился с Артуром Шницлером, Гуго фон Гофмансталем, Рихардом Бер-Гофманом, Германом Баром и Карлом Краусом. В отличие от них, Феликс Зальтен один происходил не из крупнобуржуазной среды и должен был зарабатывать на жизнь литературным трудом. Внутри круга «Молодой Вены» его скорее относят к импрессионистскому направлению.
Первые разногласия с друзьями появились уже в 1893 году: Гофмансталь и Шницлер, например, упрекали Зальтена в неточности. Тем не менее они со Шницлером совершали длинные велосипедные поездки, а жизнь в любовной сфере у них во многом складывалась сходным образом: так, Зальтен начал ухаживать за Аделе Зандрок, чтобы дать Шницлеру возможность завершить собственную связь с ней.
Осенью 1894 года Зальтен работал редактором Wiener Allgemeine Zeitung и вёл в этой газете театральный отдел. В таком качестве он поддерживал своих друзей критическими статьями, особенно Шницлера. Иногда он подписывал тексты сокращением –x.–n.
В это же время его возлюбленной была социал-демократический оратор Лотте Глас. Шницлер изобразил её в романе Der Weg ins Freie. С Лотте Глас Зальтен познакомился в 1894 году через Карла Крауса. 24 марта 1895 года у них родилась общая дочь. Девочку записали как Марию Шарлотту Ламберг и после рождения, как это тогда часто делали с внебрачными детьми, отдали на воспитание крестьянке в деревню. Через 4 месяца ребёнок умер в Герасдорфе. После этого Зальтен прекратил отношения с Лотте Глас. В то же время произошёл его разрыв с Краусом, который начал литературно нападать на Зальтена и его друзей. 14 декабря 1896 года дело дошло до публичного скандала: Зальтен дал Краусу пощёчину после того, как тот публично раскрыл его связь с Оттилией Метцль. 25 февраля 1897 года Зальтена приговорили к штрафу в 20 гульденов.
Елизавета Коттер, домашняя прислуга его родителей, родила двоих детей, отцом которых, вероятно, был Зальтен: Каролину, появившуюся на свет в 1896 году, и Оттмара Петера, родившегося в 1898 году.
В 1898 году Зальтен познакомился с эрцгерцогом Леопольдом Фердинандом и благодаря этому получил доступ к семейной и придворной жизни Габсбургов. В 1902 году он перешёл в венскую газету Die Zeit. Материалы о придворных скандалах сделали его известным далеко за пределами Вены. Зальтен, в частности, сообщил об уходе эрцгерцога Леопольда из императорского дома из-за проститутки, об отношениях сестры эрцгерцога Луизы с Андре Жироном, а также помог Луизе Тосканской бежать в Париж.
Эти тексты, как и произведение Josefine Mutzenbacher, которое долго приписывали именно ему, сегодня рассматриваются как своеобразная защита естественности желания и влечения.
С 1903 по 1905 год Зальтен публиковал в Die Zeit серию портретов коронованных особ Европы под псевдонимом Sascha. Германского императора Вильгельма II он охарактеризовал так: «История, безусловно, признаёт за ним одно, и даже ворчуны потомков не смогут этого поколебать: при его правлении усы пережили сказочный расцвет». Однако и к современной массовой демократии Зальтен относился скептически. Главной причиной были христианские социалисты во главе с Карлом Люгером и их политический антисемитизм.
Благодаря публикациям в Die Zeit Зальтен вошёл в число ведущих журналистов своего времени. В 1902 году он женился на актрисе Бургтеатра Оттилии Метцль; свидетелями на свадьбе были Артур Шницлер и Зигфрид Требич. В 1903 году у супругов родился сын Пауль, в 1904 году — дочь Анна Катарина. С этого времени тема брака заняла важное место и в его новеллах, и в пьесах, например в Künstlerfrauen.
Ещё в 1901 году Зальтен основал театр Jung-Wiener-Theater “Zum lieben Augustin”, вдохновившись кабаре Überbrettl Эрнста фон Вольцогена, и планировал создавать «современные картины настроений», соединяя музыку, лирику, танец и пространственное искусство. Однако первое представление, прошедшее 16 ноября 1901 года в театре An der Wien, успеха не имело и, по крайней мере в Neue Freie Presse, вызвало жёсткую критику в адрес Зальтена. При этом провалился и первый венский выход Франка Ведекинда. Последний спектакль состоялся 23 ноября; предприятие завершилось убытком в 6 000 крон. Следующая попытка создать кабаре в Вене последовала только в 1906 году.
Несмотря на большие долги — на момент свадьбы они составляли 60 000 крон, — Зальтен вёл довольно роскошный образ жизни. В 1904 году он отправился в Египет, регулярно отдыхал на Балтийском море и в Венеции, а в 1909 году снял виллу в Коттеджном квартале Вены.
В 1906 году Зальтен перешёл в издательский дом Ullstein и стал главным редактором газет B.Z. am Mittag и Berliner Morgenpost. Одним из его самых эффектных журналистских ходов стали импровизированные материалы о землетрясении в Сан-Франциско, которые, хотя и были написаны в Берлине, отличались поразительным ощущением реальности. Однако уже через несколько месяцев он вернулся в Вену: политическая и общественная атмосфера Берлина была ему неприятна. После этого он снова работал для Die Zeit.
Надеясь добиться финансового успеха, в 1909 году он написал либретто для оперетты Reiche Mädchen на музыку Иоганна Штрауса-младшего. Однако ни эта работа, ни два следующих либретто не принесли ему ожидаемого результата. С 1913 года Зальтен начал писать и киносценарии. 16 октября 1913 года в Берлине состоялась премьера его первого фильма Der Shylock von Krakau. До 1918 года он активно работал в кино и был причастен как минимум к 11 фильмам.
Ещё в 1899 году он написал пьесу Der Gemeine, но в Австрии её разрешили поставить только в 1919 году из-за антимилитаристского характера произведения. В 1934 году пьеса стала основой фильма Vorstadtvarieté Вернера Хохбаума — одного из самых острых и формально смелых фильмов той эпохи. Зальтен был и поклонником Теодора Герцля и в 1899–1900 годах написал несколько статей для герцлевского журнала Die Welt.
Усиление интереса к еврейской теме привело к поездке в Галицию и Буковину в 1909 году. В десятилетие перед 1914 годом Зальтен был, по формулировке исследователей, «востребован, знаменит, невероятно продуктивен». В 1912 году он перешёл в газету Fremdenblatt. Одновременно он писал для Pester Lloyd — с 1910 года, для Berliner Tageblatt и, с 1913 года, для Neue Freie Presse.
Начало войны Зальтен встретил с воодушевлением. Именно ему принадлежал лозунг Neue Freie Presse: Es muß sein! Во время войны он был главным редактором газеты Fremdenblatt, издания министерства иностранных дел, которое должно было производить благоприятное впечатление на нейтральные страны. В Neue Freie Presse и Berliner Tageblatt он, напротив, публиковал патриотические тексты-настроения и полемику против западноевропейской культуры и литературы. Однако довольно скоро пришло разочарование. Уже в 1917 году Зальтен назвал войну «катастрофой».
После войны Зальтен, по оценке исследователей, колебался между консервативной, тактически осторожной позицией и более боевым настроем с большими симпатиями к радикальным политическим движениям. Так, в 1923 году он опубликовал хвалебный текст о Карле Марксе, Викторе Адлере и Льве Троцком, а в 1927 году призвал голосовать за социал-демократов. Однако одновременно Зальтен взаимодействовал и с католическим консервативным центром. Он постоянно метался между возвращением к салонной культуре и публичной ангажированностью.
После закрытия Fremdenblatt в 1919 году Зальтен возглавил воскресный фельетон Neue Freie Presse. С 1920-х годов он опубликовал несколько популярных романов. Благодаря издательству Zsolnay Зальтен стал автором коммерческого успеха. При этом он поддерживал и малоизвестных авторов этого издательства, например, создавал для них предисловия и рецензии. В 1923 году он выпустил две истории о животных — Der Hund von Florenz и Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde. Обе книги, как и Die Jugend des Eichhörnchens Perri, позднее были экранизированы Уолтом Диснеем. Сам Зальтен являлся страстным охотником и имел собственные охотничьи угодья в 15-ти километрах от Вены.
В 1927 году он сменил Артура Шницлера на посту президента австрийского ПЕН-клуба — объединения писателей, выступавшего в защиту литературы и свободы слова. В 1930 году Зальтен участвовал в поездке по США в составе европейской делегации писателей и журналистов; результатом стала книга Fünf Minuten Amerika, вышедшая в 1931 году.
На посту президента ПЕН-клуба он оказался втянут в конфликт с нацистской Германией и, как пишут исследователи, проявил при этом «мало проницательности». На знаменитом конгрессе в Дубровнике 21 мая 1933 года Зальтен выступил крайне неудачно. После этого 27 июня 1933 года на Генеральной Ассамблее в Австрии он подал в отставку; в то же время произошёл раскол праворадикальных членов ПЕН-клуба. После этих событий Зальтен всё меньше участвовал в общественной жизни.
В 1935 году его книги были запрещены в Германии. Из-за этого, а также из-за поручительства по кредиту своего сына Зальтен оказался в финансово тяжёлом положении. До того, в 1930–1933 годах, он успел поработать ещё над пятью звуковыми фильмами, среди них были Scampolo, ein Kind der Straße 1932 года с участием Билли Уайлдера и Liebelei по Шницлеру, снятый Максом Офюльсом в 1933 году. С 1933 года в творчестве Зальтена всё заметнее начали преобладать истории о животных и воспоминания о собственной литературной и журналистской деятельности.
После февральских боёв 1934 года он поддержал авторитарное правительство, за что подвергся критике за рубежом, особенно со стороны Йозефа Рота из Парижа.
После аншлюса Австрии в 1938 году Зальтен избежал личных репрессий. Вероятнее всего, это объяснялось его международной известностью и, в особенности, защитой со стороны американского генерального консула Лиланда Морриса.
В феврале 1939 года его дочь Анна Катарина Реман-Зальтен, которая в Швейцарии сначала была замужем за Хансом Реманом, а затем за Файтом Вайлером, добилась для родителей разрешения на проживание, но при условии, что они не будут заниматься журналистской работой. Последние годы жизни Зальтена прошли под знаком денежных трудностей; он зависел от авторских отчислений из США. Особые конфликты вызвали и права на Bambi, которые он когда-то продал за тысячу долларов.
Феликс Зальтен умер 8 октября 1945 года в Цюрихе и там же похоронен на еврейском кладбище Унтерер Фризенберг. С 1950 года в его честь существует фонтан «Бэмби» в цюрихском районе Оберштрасс. В 1961 году в венском районе Донауштадт его именем назвали улицу Зальтенштрассе.
