Для кого-то пацифистские движения начала прошлого века могут показаться романтическими. Возможно, я тоже склонен иногда так упрощать прошлое, ведь, несмотря ни на что, пацифисты и их последователи не смогли остановить две ужасные войны. Но всё же это часть истории, которую важно знать. Стефан Цвейг — довольно яркий представитель данного движения, и сегодня мы узнаем о его жизни чуть больше. 

Стефан Цвейг

Стефан Самуэль Цвейг (нем. Stefan Zweig) — австрийский писатель, переводчик и пацифист. Он принадлежал к числу самых популярных немецкоязычных авторов своего времени. Его широко читаемые психологические новеллы — «Жгучая тайна», «Страх», «Письмо незнакомки», «Амок» — и литературные биографии, среди которых «Магеллан. Человек и его подвиг» и «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского», закрепили за Цвейгом место среди знаменитых немецкоязычных прозаиков начала XX века. 

Биография

Ранние годы (1881–1918)

Стефан Самуэль Цвейг родился 28 ноября 1881 года в 1‑м районе Вены. Он был сыном состоятельного еврейского фабриканта‑текстильщика Морица Цвейга (1845–1926) и его жены Иды, урождённой Бреттауэр (1854–1938), которая происходила из богатой торгово‑банкирской семьи с корнями из Хоэнемса; однако она родилась и выросла в Анконе, поскольку её семья туда эмигрировала. Стефан Цвейг появился на свет в Вене, в родительской большой буржуазной квартире на Шоттенринге, 14, и вырос вместе с братом Альфредом сперва на Конкордиаплац, 1, позднее — на Ратхаусштрассе, 17, в самом центре города. Семья Цвейгов не была религиозной; сам будущий писатель позднее называл себя «евреем по случайности». С немецким автором Арнольдом Цвейгом он не состоял в родстве.

Экзамен на аттестат зрелости Цвейг сдал в 1899 году в Венской гимназии на Вазагассе. Затем он записался на философский факультет Венского университета, параллельно писал тексты в отдел литературы и искусства газеты Neue Freie Presse, редактором которой был Теодор Герцль. После того как его стихи с 1897 года публиковались в журналах, в 1901 году вышел сборник стихов «Серебряные струны», а в 1904 году — первая новелла «Любовь Эрики Эвальд». В том же году Стефан Цвейг защитил в Вене диссертацию «Философия Ипполита Тэна» у Фридриха Йодля, получив степень доктора философии. Постепенно он выработал отличимую манеру письма, соединяющую деликатный психологический анализ с захватывающей повествовательной энергией и блестящей стилистикой.

Наряду с собственными рассказами и эссе Цвейг работал журналистом, а также переводчиком произведений Поля Верлена, Шарля Бодлера и прежде всего Эмиля Верхарна. Книги Цвейга выходили в лейпцигском Insel Verlag, с издателем которого, Антоном Киппенбергом, его в итоге связала дружба; ему же Цвейг подал идею серии книг Insel-Bücherei (основана в 1912 году), которая быстро стала рыночным успехом с большими тиражами и издаётся до сих пор.

После того как Дональд А. Пратер, Оливер Матушек и Бенно Гейгер указывали на склонность Цвейга к эксгибиционизму, существовавшую до 1920 года, журналист и литературовед Ульрих Вайнцираль в книге 2015 года «Жгучая тайна Стефана Цвейга» критически пересмотрел высказывания прежнего друга, а затем противника Цвейга Бенно Гейгера. Вайнцираль находит в записках Цвейга, начиная с 1912 года, явные признаки того, что сам Цвейг называл «позёрством на показ», а также завуалированные намёки, будто его едва не застали в парке Шёнборн. В этой склонности, угрожавшей буржуазному существованию писателя, германист Вайнцираль видит психодинамические механизмы, подстёгивавшие его художественно. По мнению боннского судебного психиатра и историка медицины Дикхёфера, феномен эксгибиционизма для поэта Цвейга «в конечном счёте представал как мимолётный переходный синдром становления характера», причём в итоге «взяло верх здоровое самочувствие — с его взлётами и падениями».

Цвейг вёл образ жизни крупной буржуазии и много путешествовал. По совету Вальтера Ратенау в ноябре 1908 года он отправился на 5 месяцев в Британскую Индию (Калькутта, Бенарес, Гвалиор, Рангун в Бирме) и на Британский Цейлон, а в феврале 1911 года — в Америку. Эти поездки дали ему контакты с другими писателями и художниками, с которыми он часто вёл многолетнюю переписку. Цвейг также приглашал их к себе: в дневнике за 10 ноября 1912 года он отметил вечеринку с Феликсом Брауном, Францем Теодором Чокором, Виктором Флейшером, Эмилем Лука и «поэтом‑юристом» Хуго Вольфом. Цвейг был страстным и признанным специалистами коллекционером автографов.

С началом Первой мировой войны, как он пишет в книге «Вчерашний мир», Цвейг «пока не имел никаких военных обязанностей, так как при всех освидетельствованиях признавался негодным к службе». 

Под влиянием своего друга — французского пацифиста Ромена Роллана — Цвейг «решил начать и свою личную войну: борьбу против предательства разума сиюминутной массовой страстью». Свои чувства того времени он описывал так: 

«С самого начала я не верил в победу и знал одно наверняка: даже если бы её можно было одержать через несоразмерные жертвы, эти жертвы её не оправдывают. Но всегда я оставался один среди всех своих друзей с такими предостережениями, и этот сумасшедший крик победы до первого выстрела, делёж добычи до первого боя часто заставляли меня сомневаться, не безумен ли я один среди этих умных, или, напротив, лишь я один ужасающе трезв среди их опьянения». 

В 1917 году Цвейга сперва отпустили из армии в отпуск, позже — полностью освободили от службы. Подготовка постановки его трагедии «Иеремия» в городском театре Цюриха дала ему возможность переехать в этот город. Здесь, в нейтральной Швейцарии, он также работал корреспондентом Neue Freie Presse и публиковал свою гуманистическую, совершенно далёкую от партийных и властно‑политических интересов позицию в немецкоязычной газете Pester Lloyd. В Швейцарии он в 1918 году познакомился с Эрвином Ригером, позднейшим автором первой биографии Цвейга. Особая дружба связывала его с Альфонсом Пецольдом; это подтверждается многочисленной перепиской в 1911–1922 годах.

1919–1933 — зальцбургские годы 

После окончания войны Цвейг вернулся в Австрию. Случайным образом он въезжал 24 марта 1919 года — в тот же день, когда последний австрийский император Карл I отправлялся в изгнание в Швейцарию; эту встречу на границе писатель позднее описал во «Вчерашнем мире». Цвейг поехал в Зальцбург, где во время войны, в начале 1918 года, купил полуразрушенный замок Пашингер на Капуцинерберге, чтобы жить в нём. В январе 1920 года он женился на Фридерике фон Винтерниц, разведённой с журналистом Феликсом Винтерницем; в брак она привела двух дочерей. 

Как деятельный интеллектуал Стефан Цвейг выступал против национализма и реваншизма и отстаивал идею духовно единой Европы. В 1920‑е годы он много писал — рассказы, пьесы, новеллы; сборник исторических «моментальных снимков» «Звёздные часы человечества» (1927) и поныне относится к его самым успешным книгам. В 1928 году Цвейг путешествовал по Советскому Союзу, где его произведения при содействии Максима Горького, с которым он переписывался, выходили на русском языке. Книгу «Исцеление духом» (1931) он посвятил Альберту Эйнштейну. Стефан Цвейг был тесно дружен с Йозефом Ротом и поддерживал его и материально; их переписка 1927–1939 годов опубликована.

Зальцбургский период стал для Цвейга временем наибольшего литературного и общественного влияния. Дом на Капуцинерберге превратился в площадку встреч писателей, музыкантов, издателей и театральных деятелей. Он поддерживал контакты с Роменом Ролланом, Жюлем Роменом, Полем Валери, Бернардом Шоу, Томасом Манном, Германом Гессе, Хуго фон Гофмансталем и Рихардом Штраусом. Цвейг выступал в поддержку Зальцбургского фестиваля и в 1927 году написал либретто к опере Рихарда Штрауса «День мира», хотя проект не был окончательно реализован.

В Зальцбурге писатель утвердился как мастер психологической прозы. Появились новеллы «Амок», «Сумерки сердца», «Страх», «Письмо незнакомки», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», драматургические опыты, а также циклы исторических эссе. Он всё активнее обращался к жанру биографии как к форме интеллектуального портрета и исторической реконструкции — вышли книги об Эразме Роттердамском, Марии Антуанетте и Магеллане, которым он придавал форму напряжённого психологического романа с документальной основой.

Экономический и социальный кризис послевоенных лет, рост национализма и антисемитизма в Германии и Австрии вызывали у Цвейга тревогу. При всей внешней аполитичности он выступал публично против межнациональной розни и милитаристских настроений, призывал к европейскому взаимопониманию. Его эссе звучали как гуманистическая альтернатива радикализации общественных настроений. При этом он стремился не к полемике, а к посредничеству — к созданию пространства диалога между культурами и традициями.

Брак с Фридерике в 1920–1930‑е годы сопровождался напряжениями: его постоянные поездки, публичные выступления и растущая известность приводили к отдалению. Тем не менее Фридерике долгое время была его ближайшим помощником в делах: вела переписку, организовывала встречи, редактировала рукописи и хозяйствовала в доме. В конце 1920‑х годов отношения охладели; позже супруги расстались, сохранив уважительные связи.

К началу 1930‑х годов Цвейг стал одним из самых издаваемых немецкоязычных авторов: его книги печатались стотысячными тиражами, переводы выходили на десятках языков. Но одновременно сгущались политические тучи. Поджог рейхстага, установление диктатуры в Германии и первая волна преследований евреев и оппозиционных авторов обострили его чувство близящейся катастрофы.

1934–1942 — Годы изгнания

После февральских событий 1934 года в Австрии и установления корпоративного государства Цвейг, чьи гуманистические взгляды и еврейское происхождение делали его уязвимым, покинул страну. Его дом в Зальцбурге подвергся обыску, часть архива была конфискована. Сначала писатель перебрался в Лондон, где нашёл издательскую поддержку и продолжил работу. В Великобритании он стал британским подданным и смог на время стабилизировать свою жизнь, однако с началом Второй мировой войны испытал новый пресс подозрений и ограничений, налагавшихся на «вражеских иностранцев».

В эмиграции Цвейг продолжал писать. В Лондоне и Бате он работал над биографиями Оноре де Бальзака и Марии Стюарт, завершал «Звёздные часы человечества», писал эссе о судьбах Европы. Здесь же возник замысел «Шахматной новеллы» — текста о внутреннем сопротивлении духа тоталитарному насилию, о цене изоляции и спасительной силе мышления. Литературная деятельность сочеталась с выступлениями в защиту культурного единства Европы и взаимопонимания народов, но в условиях войны его голос звучал всё более отстранённо и безнадежно.

В 1939 году Цвейг развёлся с Фридерике и в 1939/1940 году женился на Шарлотте Альтман, более известной как Лотта, давней его секретарше и спутнице. Лотта разделила с ним все тяготы изгнания и ухудшающееся здоровье. В 1940 году, после стремительного падения Франции и угрозы вторжения в Великобританию, Цвейг вместе с Лоттой покинул Европу. Через США он добрался до Южной Америки; некоторое время жил в Нью‑Йорке и далее переселился в Бразилию, избрав своим убежищем Петрополис в горах штата Рио‑де‑Жанейро.

Бразилия дала Цвейгу краткую передышку. Он много путешествовал по стране, изучал её культуру, написал книгу очерков «Бразилия. Земля будущего», где сочетал искреннее восхищение природой и многонациональным обществом с надеждой на новый тип мирной цивилизации. Однако известия о войне, крах старого европейского мира, разрушение привычных связей, утрата дома и читательской аудитории, а также ответственность публичного интеллектуала за невозможность повлиять на ход событий ввергали его в глубокую меланхолию.

Одновременно Цвейг завершал мемуары «Вчерашний мир» — прощальный портрет Европы классической буржуазной культуры, созданный как свидетельство поколения, выросшего на вере в прогресс и столкнувшегося с катастрофой тоталитаризма и мировой войны. Параллельно он готовил к печати «Шахматную новеллу» — один из самых концентрированных и знаменитых его текстов, где опыт насилия и одиночества выливается в историю о внутреннем сопротивлении и готовности духа выжать из себя последние силы.

Смерть

23 февраля 1942 года Стефан Цвейг и его жена Лотта были найдены мёртвыми в их доме в Петрополисе. Причиной смерти стало самоубийство: супруги приняли передозировку сильнодействующих снотворных препаратов. В предсмертном письме Цвейг выражал благодарность Бразилии за гостеприимство и объяснял свой шаг отчаянием от разрушения Европы и сомнением в возможности скорого победного будущего гуманистических ценностей. Его смерть потрясла литературный мир; для многих современников она стала символом крушения Европы «вчерашнего мира».

Творчество 

Стефан Цвейг — один из самых читаемых европейских прозаиков первой половины XX века. Его новеллистика, соединяющая психологический анализ с драматургией судьбоносного мгновения, определила лицо популярной «высокой прозы» межвоенного времени. Среди ключевых новелл — «Жгучая тайна», «Амок», «Письмо незнакомки», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Страх», «Шахматная новелла». Его биографии — Эразм Роттердамский, Мария Антуанетта, Магеллан, Жозеф Фуше, Мария Стюарт, Оноре де Бальзак — задали образец литературной научно‑популярной биографии, где документальность сочетается с художественной реконструкцией, а психологический портрет — с исторической панорамой.

Цвейг был также блестящим эссеистом и мастером исторического этюда. «Звёздные часы человечества» представляют собой галерею переломных эпизодов мировой истории, смоделированных как драматические сцены. Мемуарная книга «Вчерашний мир» — один из важнейших автобиографических документов европейской культуры XX века, где личная судьба и коллективная история переплетены с редкой ясностью и стилем.

В послевоенной немецкоязычной критике ему нередко ставили в упрёк «аполитичность», «эстетизм» и отказ от радикальных форм. Начиная с 1980‑х годов интерес к его наследию вырос: учёные увидели в его миропонимании сложный гуманистический проект, сочетающий европейскую идею единства с личной этикой ответственности и пацифизма. Сегодня Цвейга читают по всему миру; его книги регулярно переиздаются, по его прозе снимаются экранизации и создаются театральные постановки; «Шахматная новелла» и «Вчерашний мир» входят в школьные и университетские программы.