Для большинства украинских солдат срок службы не имеет конца. Санитар Василь рассказывает о своей мобилизации и страхе не дожить до сорока. Июльским вечером солдат Василь — имя изменено — идёт по улице к железнодорожному вокзалу. Он проходит мимо людей в летней одежде, подростки проносятся на электросамокатах. «Когда я иду мимо них, у меня ощущение, что они отводят взгляд. Будто не хотят иметь со мной ничего общего, избегают реальности войны», — говорит 39-летний мужчина.
На уличных стендах размещены агитационные плакаты: сильные украинские солдаты сражаются с «русскими зомби». Добро против зла, как в видеоигре или голливудском фильме. Но сам Василь признаётся, что до сих пор чувствует себя неуютно в военной форме, которую носит уже несколько месяцев. Сейчас он санитар на востоке Украины, а раньше работал в системе здравоохранения во Львове.
Сегодня он проводит несколько часов в столице — ждёт поезд, который отвезёт его обратно во Львов, где он жил до недавнего времени. Ему дали четыре дня отпуска с передовой. Он использует их, чтобы освободить квартиру и составить завещание.
«Это как предательство»
Начало военной службы Василь воспринимает как предательство. «Это как отношения, которые с самого начала построены на лжи, — говорит он. — Доверие уже не восстановить». В январе он получил уведомление через приложение Reserve+ — сервис, через который мужчины от 18 до 60 лет подают свои данные для военкоматов.
Из-за неполных сведений ему пришлось поехать в родной Николаев. Но там, по его словам, сотрудники военкомата просто не отпустили его. «Как только я зашёл в здание, я потерял свободу».
Отец Василя в панике обратился в полицию, заявив, что его сына похитили государственные органы. Василь показывает официальный ответ: дело проверили и пришли к выводу, что всё произошло в рамках закона. Юристы, к которым он обратился, тоже не смогли ему помочь. Вместо этого его, как и сотни других мужчин, отправили в полевой лагерь. По словам Василя, несколько недель он спал в палатке, прежде чем началась базовая 45-дневная подготовка в другой области. Там новобранцев учили обращаться с оружием, минировать, разминировать, копать окопы.
Позже приехали представители бригад. «Мне просто сказали: ты будешь санитаром». Его вместе с другими посадили в фургон без окон — тот, что обычно используют для перевозки продуктов. «Нас отвезли на восток, ближе к фронту».
Эти данные невозможно проверить независимо, но они подтверждаются отчётом украинской правозащитной организации Come Back Alive. В нём говорится: базовая подготовка плохо влияет на мотивацию. Многие солдаты даже после курса не чувствуют себя готовыми к службе. Среди ключевых проблем — путь от мобилизации до начала обучения: неопределённость, ожидание, бездействие. К тому же программы рассчитаны на молодых здоровых мужчин — тогда как сейчас значительная часть мобилизованных — это люди от 40 до 50 лет.
Страх перед «буссификацией»
Украине срочно нужны новые бойцы. Как рассказывает 33-летний Михаил (имя изменено), сегодня каждый мужчина, выходя из дома, боится быть мобилизованным. Михаил даёт интервью STANDARD при условии анонимности.
Мужчина рассказывает о мобильных проверках на улицах и о явлении, которое в народе уже прозвали «буссификацией»: мужчин проверяют на автобусных остановках, сажают в микроавтобусы и отправляют на фронт. В социальных сетях уже появилось множество таких видео.
«Честно говоря, я не хочу воевать», — признаётся он. Затем перечисляет судьбы своих друзей. Лучший друг детства с декабря 2024 года числится пропавшим без вести в районе Изюма (Харьковская область). Другой, танкист, погиб. Третий исчез под Авдеевкой. «Больше половины моих друзей мобилизовали. Я уже сбился со счёта. Но достаточно поехать на любое кладбище, чтобы понять масштаб», — говорит он.
Когда Россия напала на Украину в феврале 2022 года, Михаил добровольно вступил в силы территориальной обороны Киева. Как и многих, его тогда отправили домой — «лишние бойцы не нужны», сказали ему. Сегодня, в четвёртый год войны, ситуация изменилась. «Никто не знает, сколько лет ты будешь служить», — говорит он.
Атаки на военкоматы и отсутствие перспектив
Военные успехи пока отсутствуют. Президент США Дональд Трамп не выполнил своё предвыборное обещание о мире. Переговоры не предвидятся — скорее наоборот. Неясно, будет ли продолжена международная поддержка. Киев снова призвал Москву к переговорам, но ночи продолжают сотрясать удары беспилотников.
«Людям нужно просто сказать: год, два, три — сколько они будут служить. Нужна ясность», — говорит депутат от партии «Европейская солидарность» Алексей Гончаренко. Он уже давно добивается демобилизации. Но надежды на неё нет. Недавно президент Владимир Зеленский заявил в Верховной Раде: «Солдаты вернутся домой, когда враг будет побеждён».
Однако, по мнению Гончаренко, принудительная мобилизация не даёт нужной мотивации. «Люди, которых силой заталкивают в автобусы, не хотят воевать. При первой возможности они сбегут». В правительстве, по его словам, к таким доводам остаются глухи.
Гнев на политику
Василь подчёркивает: в случившемся виновата Россия. Но при этом он зол на украинскую власть. «В тюрьме ты хотя бы знаешь, когда закончится срок. В армии — нет». Сейчас он ежедневно заботится о раненых и больных. «До меня у них даже не было медика», — говорит он. Его подразделение до сих пор не укомплектовано. «90% новобранцев, попавших на фронт, не возвращаются», — добавляет он. Именно поэтому он избегает дружбы: терять слишком больно.
Теперь он надеется дожить до своего сорокалетия в сентябре. Василь горько улыбается и показывает серебряное кольцо на большом пальце с гравировкой: This too shall pass — «И это пройдёт».
Это перевод новостной статьи австрийского издания. Источник: derstandard.at
