У чешского австрийца или австрийского чеха Фридриха Торберга довольно увлекательная и насыщенная событиями биография, а его умение адаптироваться к вызовам судьбы вдохновили меня зафиксировать жизнь этого талантливого человека в отдельном материале на нашем сайте.
Фридрих Торберг
Фридрих Торберг (нем. Friedrich Torberg) — австрийский писатель, журналист, публицист, переводчик, сценарист и редактор. Он считал себя чехословацким австрийцем и евреем и принадлежит к пражской немецкоязычной литературной традиции.
К числу наиболее известных произведений Торберга относятся роман «Ученик Гербер», ставший литературным дебютом, романы «Команда» и «Смерть моего друга», а также поздние сборники анекдотов «Тётя Йолеш» и «Потомки тёти Йолеш». Кроме того, Торберг был переводчиком произведений Эфраима Кишона, главным редактором журнала FORVM и влиятельным литературным критиком. Псевдоним «Торберг» он образовал около 1930 года, соединив части фамилий своих родителей — Кантор и Берг.
Детство и юность
Фридрих Торберг родился родился 16 сентября 1908 года в Вене как Фридрих Эфраим Кантор в немецко-еврейской семье пражского происхождения. Его отец Альфред Кантор занимал руководящую должность на спиртовом заводе в Праге. Мать Тереза, урождённая Берг, руководила венским филиалом семейного предприятия по производству копчёностей. Родители поженились в конце 1900 года в Праге.
Старшая сестра Торберга Сидония, прозванная Сиди, и их мать были депортированы 3 ноября 1941 года в гетто Лицманнштадт и там погибли. Младшая сестра Ильзе Даус, прозванная Сили, в 1939 году эмигрировала в Палестину, где стала известным иллюстратором детских книг. У неё было две дочери от композитора Авраама Дауса.
Фридрих родился на Порцеллангассе в венском районе Альзергрунд. В том же квартале, на Берггассе, с 1891 по 1938 год жил Зигмунд Фрейд. Торберг посещал народную школу на Грюненторгассе и гимназию на Вассагассе. В школьные годы он занимался спортом и играл в водное поло в еврейском спортивном клубе SC Hakoah Wien.
В 1921 году отец был назначен управляющим предприятия, и семья вернулась в Прагу. В 1924 году Фридрих Торберг получил чехословацкое гражданство, которое сохранял до 1945 года. Он тяжело переносил пражскую школьную систему, сохранившую многие черты старой австро-венгерской модели, тогда как в Вене, где он учился раньше, уже были проведены реформы образования.
В Праге Торберг выступал в различных варьете и писал стихи. В 1927 году он впервые провалил выпускной экзамен в реальном училище, однако в 1928 году успешно сдал его при повторной попытке.
Журналистика и учёба
С 1927 года Торберг работал в газете Prager Tagblatt, в том числе как спортивный репортёр и театральный критик. Он подружился с Эгоном Эрвином Кишем, Альфредом Польгаром и Йозефом Ротом. В Вене Торберг был постоянным гостем кафе Herrenhof, где встречались Герман Брох, Роберт Музиль и Франц Верфель. Торберг также бывал в кафе Rebhuhn и de l’Europe, популярных местах встреч полубогемной среды.
В 1928 году Торберг начал обучение в Пражском университете — сначала на философском, затем на юридическом факультете. Однако после трёх семестров он оставил учёбу, не дойдя до первого экзамена. В том же году его команда Hagibor Prag стала чемпионом Чехословакии по водному поло. В финальном матче Торберг забил оба гола и обеспечил победу со счётом 2:0. Его спортивный опыт позднее нашёл отражение в литературных произведениях.
В 1930 году, при поддержке своего пражского наставника Макса Брода, Торберг дебютировал как романист с книгой «Ученик Гербер». Произведение, в котором был отражён собственный травматичный школьный опыт автора, имело значительный коммерческий успех, было переведено на несколько языков и обеспечило Торбергу материальную независимость и прочное место в пражской немецкоязычной литературной среде.
Эмиграция в Швейцарию и Францию
После прихода к власти национал-социалистов произведения Торберга с 1933 года были запрещены. В 1937 году, испытывая финансовые трудности, он принял предложение переработать в киносценарий известную народную пьесу «Пастор из Кирхфельда» Людвига Анценгрубера. Изначально в качестве партнёров по работе были выбраны Отто и Эгон Айсы, но из-за занятости и отсутствия интереса они отказались от участия, согласившись, однако, фигурировать перед продюсером как соавторы. В итоге Торберг написал сценарий вместе с другим человеком; оба подписали работу общим псевдонимом «Хуберт Фрон» — «штирийский поэт-земляк из Юденбурга». Псевдоним был необходим, поскольку в Германии фильмы с еврейским участием больше не допускались к показу, а австрийское кино зависело от германского рынка, и производство без еврейских сотрудников становилось практически невозможным.
Во время аншлюса Австрии в марте 1938 года Торберг случайно находился в Праге. 20 июня он эмигрировал в Цюрих, где чувствовал себя в безопасности и стал постоянным посетителем знаменитого кафе Odeon. Весной 1939 года не было продлено его разрешение на пребывание в Швейцарии, и он отправился в Париж. Лето 1939 года Торберг провёл на Лазурном берегу. Поскольку к началу Второй мировой войны он оставался гражданином Чехословакии, его не интернировали.
В октябре 1939 года Торберг вступил в формирующуюся чехословацкую эмигрантскую армию, однако вскоре был признан годным лишь к канцелярской службе из-за проблем с сердцем. 12 июня 1940 года, за два дня до оккупации Парижа, ему удалось выехать к испанской границе и, после многочасового ожидания, пересечь её до закрытия. Через Португалию он добрался до Лиссабона, где получил визу в Соединённые Штаты Америки и 9 октября 1940 года смог покинуть Европу.
Эмиграция в США
После прибытия в Соединённые Штаты Америки Торберг оказался в положении, типичном для многих немецкоязычных эмигрантов: прежняя литературная репутация почти не приносила дохода, а полноценная работа в американской культурной среде требовала других навыков и языка. Некоторое время он работал сценаристом, в том числе в Голливуде, однако воспринимал эту деятельность прежде всего как способ обеспечить себе существование. Он поддерживал контакты с кругом немецкоязычных писателей и интеллектуалов в эмиграции.
Возвращение в Вену
В 1951 году Торберг вернулся в Вену, сохранив при этом гражданство США. Он писал для венской газеты Die Presse и для созданной американцами радиостанции Rot-Weiß-Rot. Параллельно он сотрудничал с Süddeutsche Zeitung.
В 1954 году, при поддержке Конгресса за культурную свободу, Торберг основал культурный журнал FORVM. Позднее стало известно, что Конгресс за культурную свободу получал финансирование от ЦРУ: это было раскрыто американскими журналистами во второй половине 1960-х годов и также подтверждено документально после окончания холодной войны. Соиздателями FORVM были Фридрих Хансен-Лёве, Феликс Хубалек и Александр Лернет-Холения; позже к редакции присоединились Гюнтер Неннинг и Франц Вильнауэр.
В дискуссии, разгоревшейся вокруг опубликованного в 1951 году Австрийского словаря и вопроса о том, имеет ли австрийский вариант немецкого языка право на самостоятельность, Торберг занял отчётливо проавстрийскую позицию и выступал за уверенное использование национальной языковой разновидности. В 1960 году он даже поставил в одной из своих глосс полемический вопрос: «Насколько же мы обижены?»
Торберг поддерживал и молодых литературных авторов — например, Петера Хандке и Бригитте Швайгер.
В 1966 году он передал руководство FORVM Гюнтеру Неннингу, который продолжал издание до смерти Торберга как NEUES FORVM, а затем снова под первоначальным названием FORVM. Сам Торберг отступил от ежедневной публичности и поселился в своём доме в Брайтенфурте под Веной.
Поздние книги
В 1975 году Торберг опубликовал сборник анекдотов «Тётя Йолеш, или Закат Запада в анекдотах», в котором он создал памятник еврейской жизни между Веной, Прагой и Бад-Ишлем около 1900 года. В этой книге автор воскрешает дыхание исчезнувшей Дунайской монархии, её отзвуки в государствах-наследниках и опыт эмиграции — со всеми комическими чудаками, завсегдатаями кафе и богемой, которые могли существовать лишь в рамках старого габсбургского принципа «живи и давай жить другим». Незадолго до смерти Торберга, в 1978 году, вышло продолжение — «Потомки тёти Йолеш».
Смерть
Фридрих Торберг умер 10 ноября 1979 года в Вене. Он был похоронен в почётной могиле на Венском центральном кладбище — по собственному желанию в Старом еврейском отделении, рядом с могилой Артура Шницлера.
Посмертные публикации и экранизации
После смерти, в 1984 году, был опубликован роман «Это тоже была Вена» — осмысление столицы Австрии времён аншлюса, последнее произведение Торберга, написанное в эмиграции. Как и роман «Ученик Гербер», который был экранизирован в 1981 году, эта книга вскоре также получила киноадаптацию: фильм под названием «38 — Это тоже была Вена» вышел в 1987 году в постановке Вольфганга Глюка и был выдвинут на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
