Когда современники говорят о тяготах жизни нынешних эмигрантов, хочется рассказать им биографию талантливого писателя Альберта Драха — не для того, чтобы обесценить чувства нашего поколения, а чтобы дать ещё одну картину, какой может быть реальность. Альберт Драх — не просто талантливый писатель, он невероятно стойкий человек, который преодолел много испытаний. И об этом наш материал сегодня. 

Альберт Драх

Альберт Драх (нем. Albert Drach) — австрийский еврейский писатель и юрист, номинант на нобелевскую премию по литературе. Сознательно обезличенная, «канцелярская» и, как её часто называют, «протокольная» манера Драха нацелена на трезвую фиксацию факта и одновременно на ироническое дистанцирование; она открывает дополнительный смысловой слой и провоцирует читательское соучастие. В фокусе — бесправие «маленького человека», травмирующий опыт изгнания и насилия власти. Тем самым Драх занял собственное место в австрийской прозе XX века, а переоценка его наследия с конца 1980‑х годов связала его имя с каноном литературы об изгнании и памяти.

Биография

Семья и ранние годы

Альберт Драх родился 17 декабря 1902 года в Вене. Он происходил от сефардских крупных землевладельцев из Буковины. Его отец, Вильгельм Драх (1859–1935), изучал математику и философию в Черновцах и в Вене, а, оставшись в столице, он поначалу работал преподавателем гимназии, но позже перешёл в банковское дело и стал членом правления в Länderbank. Со своей первой женой, католичкой Амалией Пюркер, у Вильгельма Драха была дочь Альма (1895–1961), воспитанная в католической вере.

После смерти супруги он женился на Йенни Патер (1875–1939), происходившей из венской ашкеназской зажиточной купеческой семьи. Их общий сын Альберт был воспитан в иудейской традиции, хотя семья не придерживалась строго религиозных взглядов; отец по политическим убеждениям был настроен как «немецкий национал».

Альберт Драх вырос в австрийской столице и с 1913 по 1921 год посещал Венскую академическую гимназию. Во время семейного отдыха в Лунц‑ам‑Зее, увидев труп, выброшенный водой, он решил обрести бессмертие как писатель. Его, по собственным воспоминаниям, первый стих: Es steht ein Haus auf einer Wand / an einen Felsen angebannt… — должен был стать началом писательской карьеры, о которой громко заговорят лишь в более поздние годы.

В 1917 году стихи были опубликованы в Wiener Journal; отец оплатил печать поэтического сборника «Дети мечтаний» (1919). В 1917 году Вильгельм Драх приобрёл Мариенхоф в Мёдлинге, и семья переехала туда, тогда как Альберт остался в Вене. Он подружился с Антоном Вильдгансом, который поддерживал его литературные устремления. После окончания школы Драх изучал юриспруденцию и в феврале 1926 года получил степень доктора права. Одну из созданных к тому времени, но не опубликованных пьес — «Сатанинская игра о божественном маркизе» — он подал на соискание Премии Клейста в 1928 году.

Наряду с литературной деятельностью Драх вёл адвокатскую контору в Мёдлинге, однако финансово его поддерживал отец. Когда в 1935 году Вильгельм Драх умер, Альберту пришлось жить на доходы от адвокатской практики.

После «аншлюса» 13 марта 1938 года и введённого вслед за этим в Австрии запрета профессии для еврейских адвокатов Драх сперва не хотел эмигрировать. Он даже юридическими средствами противился назначению комиссарского управляющего его домом. Поскольку в Мёдлинге Альберт Драх подвергался репрессиям — как общему антисемитскому давлению, так и преследованиям по профессии со стороны прежних процессуальных противников, — он переехал в Вену.

Его сестра Альма, с 1918 года состоявшая в браке с польским промышленником Александром Гартенбергом, убедила Драха 25 октября покинуть Вену и отправиться в Югославию. А его мать осталась в Мёдлинге.

Эмиграция

После месячного пребывания в Сплите Альберт Драх поехал в Париж, где ему помогал дядя, Рудольф Лебель, а материальную поддержку оказывала сестра. По распоряжению властей с 26 февраля 1939 года Драх поселился в Ницце, где до объявления войны 3 сентября жил относительно беззаботно. Там возникла первая версия того, что позже получило название «Большой протокол против Цвечкенбаума». В эмигрантские литературные круги Драх не входил.

К числу его друзей и знакомых относился певец Йозеф Шмидт. С началом войны Драх, как и все совершеннолетние немцы‑мужчины, должен был отправиться в лагерь для интернированных — в его случае это был спортивный стадион в Антибе, позже — Центр сбора Форт Карре. Спустя несколько дней его освободили, и он вернулся в Ниццу. В октябре Драха вновь интернировали, на этот раз в Лез‑Миль неподалёку от Экса‑ан‑Прованса, однако по состоянию здоровья он снова вскоре был освобождён.

Вернувшись в Ниццу, Драх встретил сестру, которая с мужем бежала из Польши и находилась в пути эмиграции. 28 октября его мать умерла в Вене после операции на желчный пузырь.

В мае 1940 года Драха снова интернировали — опять в Ле‑Миль. Здесь он встретил Вальтера Хазенкливера. Лагерь позднее был описан также интернированными Львом Фейхтвангером, Альфредом Канторовичем и психоаналитиком Фрицем Венграфом. Свои переживания Альберт Драх изложил в книге «Нечувствительное путешествие».

Во время оккупации Франции лагерь эвакуировали, Драха перевезли поездом через Байонну на побережье Атлантики в Ним, где он был интернирован в лагере Сент‑Николя. Из этого лагеря Драх бежал и до сентября 1942 года жил в Ницце без французских документов. После вступления в силу «еврейских статутов» Драха 8 сентября 1942 года арестовали и доставили в сборный лагерь Ривзальт.

Здесь ему удалось выдать себя за арийца, в частности благодаря тому, что он расшифровал аббревиатуру IKG, стоявшую за датой его рождения на документе о гражданстве (сокращение от «Израильская культовая община»), как «в католическом вероисповедании». По документам своей сестры он также выдал её католическую мать за свою собственную. Благодаря этому по французскому праву он не считался евреем и был освобождён. Он вновь жил в Ницце до тех пор, пока в сентябре 1943 года город не заняли немецкие войска.

Драх скрывался в местечке Вальдблор — небольшом городке в Приморских Альпах близ итальянской границы. Благодаря помощи со стороны общины он выжил до прихода армии США. Затем в Ницце он работал переводчиком для американских военных и занимался получением гражданства Франции. В октябре 1947 года Драх вновь посетил Вену и Мёдлинг.

Возвращение в Австрию

Альберт Драх снова начал работать адвокатом в Вене. Юридическая борьба за его дом в Мёдлинге продолжалась до 1955 года. Мебель и библиотека были утрачены. В июне 1948 года он переехал в Мёдлинг и в октябре открыл там адвокатскую контору. Параллельно Драх выступал с лекциями по радио, однако публиковаться по‑прежнему не мог. Его рукопись «Большой протокол против Цвечкенбаума» к 1962 году отклонили 16 издательств.

В 1951 году Драх познакомился со своей будущей женой Герти Рауx, в 1952 году родился сын Вильгельм, а вскоре после свадьбы в 1954 году — дочь Йенни.

После того как он подал в издательство Langen Müller свои «Малые протоколы», оно решило выпустить его «Собрание сочинений» в 8 томах. Первым томом в 1964 году вышел «Большой протокол против Цвечкенбаума», ставший литературным и книжным успехом. Автобиографический роман «Нечувствительное путешествие» 1966 года произвёл на критику ошеломляющее впечатление.

Премьера «Спектакля Касперля о магистре Зибентоте» в 1967 году в театре Дармштадта стала заметным прорывом. В 1968 году Драх перешёл в издательство Claassen, однако роман «Z.Z. — это промежуток времени» оказался неудачей, остальные тома остались без внимания. Драх продолжал работать адвокатом в Мёдлинге до 1984 года, когда из‑за почти полной слепоты был вынужден закрыть контору.

В 1987 году творчество Драха было заново открыто и успешно представлено Андре Фишером. Издательство Hanser в 1988 году заново выпустило «Нечувствительное путешествие», которое теперь вызвало широкий отклик. В 1989 году у Hanser вышло новое издание «Большого протокола против Цвечкенбаума», в 1990 году — «Z.Z. — это промежуток времени».

В 1993 году писатель был выдвинут на соискание Нобелевской премии по литературе.

Альберт Драх умер 27 марта 1995 года в возрасте 92 лет в Мёдлинге, он был похоронен на Мёдлингском кладбище.

В доме, где он умер, по адресу Хауптштрассе, 44, находится Мемориальный зал Альберта Драха. В Мёдлинге именем писателя названа дорога доктора Альберта Драха.

Награды и почести

1972 — литературная премия города Вены.

1975 — культурная премия федеральной земли Нижняя Австрия.

1988 — премия Георга Бюхнера.

1990 — австрийский почётный знак «За науку и искусство».

1991 — премия Манеса Шпербера.

1993 — премия Грильпарцера.

Литературное творчество

Стиль письма

Альберт Драх неоднократно подчёркивал, что для него стиль письма был существенно важнее, чем сам обрабатываемый материал. Фоном для его отстранённой оптики, трезвого «протокольного» стиля с сочувственно‑холодной дистанцией к антигероям служит намерение представить действительность в неискажённом виде. Драх стремился делать из вещей то, что ему задавал сам материал, — с неизбежным следствием в виде доведённой до цинизма иронической манеры письма.

Ирония позволяла ему, с одной стороны, точно рассказывать, а с другой — дистанцироваться от написанного. Именно эта ироническая структура текстов открывает дополнительные смысловые измерения помимо фактического отчёта. Тем самым читатель вынужден вдумываться в прочитанное, чтобы понять, какова истинная мысль произведения.

«Протокольный» стиль восходит к манере официальных протоколов — особенно заметной по широкому использованию косвенной речи. В ранней версии стиля Драха 1960‑х годов это часто воспринималось как причудливый «канцелярский стиль». Однако «протокольный» стиль служит прежде всего для усиления дистанции к главным фигурам и затрудняет читательскую идентификацию с ними.

Романы 

«Большой протокол против Цвечкенбаума», написанный в 1939 году и опубликованный лишь в 1964‑м, считается самым известным произведением Драха. Ученик талмуда Шмуль Лейб Цвечкенбаум обвиняется в краже слив и попадает в жернова правосудия. Временная рамка романа — конец Габсбургской монархии и начало Первой республики.

«Исследование над девицами» рассказывает о том, как две жертвы изнасилования становятся «убийцами» своего насильника, хотя последний на самом деле исчез. В 1998 году по роману был снят фильм под руководством Петера Пайера с Анной Тальбах, Эльке Винкенс, Отто Зандером и Максом Тидофом.

Автобиографические тексты

«Z.Z. — это промежуток времени» посвящён переживаниям Драха между смертью его отца в 1935 году и отъездом из Австрии в 1938‑м, когда его мать остаётся. Это вместе с тем и время австрийского корпоративного государства — между демократией и Третьим рейхом. Персонажи не называются по имени и обозначаются как «отец», «мать», «сын» и т. п.; единственное исключение — Адольф Гитлер. Сын, то есть сам Драх, предстаёт как не слишком симпатичный повеса.

«Нечувствительное путешествие» не написано в протокольной манере. Протагонист, альтер эго Драха Пьер Кукку, рассказывает от первого лица о пережитом в эмиграции во Франции. Реальные события часто подвергнуты сильной литературной обработке.

«Соболезнование» тематически продолжает «Нечувствительное путешествие» и описывает первую поездку в Вену, неоднократные возвращения в Ниццу и период до свадьбы.

Драмы Драха исследователи соотносят с Жарри и Пиранделло. Персонажи в них не описаны психологически — они выступают как типологические фигуры.

«Сатанинская игра о божественном маркизе» повествует об истории маркиза де Сада во время Французской революции.

«Спектакль Касперля о магистре Зибентоте» — антигитлеровская пьеса, где фигура Касперля воплощает зло.

Рецепция

Литературное творчество Альберта Драха отличается крайней «несинхронностью»: с одной стороны, процесс литературного создания, с другой, публикация и восприятие. Прорыв произошёл у уже 62‑летнего автора с выходом «Большого протокола против Цвечкенбаума» в 1964 году в издательстве Langen Müller.

В целом Драх был известен как «консервативный автор» и в своём устремлении был полностью неправильно понят. Так, его трезвый, циничный автобиографический «отчёт» «Нечувствительное путешествие» в 1966 году почти не заметили, и книга стала неудачей, тогда как сегодня она оценивается как выдающийся текст об эмиграции. Несмотря на то, что рецепция его творчества при жизни шла рывками и под сомнительными углами зрения, лауреат Премии Бюхнера ещё не забыт.