Если бы восемь лет назад мне кто-то сказал, что я буду жить в Австрии, говорить на немецком и английском, работать, интегрироваться, дружить с людьми из десятка стран и спокойно чувствовать себя в чужом обществе, я бы, честно говоря, усмехнулся. Не потому, что я был слаб или ленив, а потому, что всё это казалось чем-то совершенно невозможным, почти сверхчеловеческим. Тогда я смотрел на эмиграцию как на некий подвиг. И в этом была моя первая ошибка, которая немного задержала наш с Юлей переезд из России. Сегодня я хотел бы развеять этот миф и поделиться собственным опытом адаптации в новой стране. Надеюсь, это поможет кому-то найти в себе силы и сделать этот важный в жизни шаг. 

Эмиграция — это не подвиг, не история о героизме, не рассказ для мотивационного поста в Instagram, не кино, где есть кульминация, награда и аплодисменты. Эмиграция — это процесс — сложный, долгий, местами утомительный и почти всегда непостижимый. В ней нет триумфа, но есть движение, нет финиша, но есть путь. И самое интересное — ты не замечаешь, как, проходя этот путь, совершаешь поступки, которые когда-то считал невозможными, только не как герой, а как человек, который просто идёт, главное — навстречу к самому себе и самопознанию. 

Я не помню момента, когда я почувствовал, что у меня «получилось». Его не было. Было множество будней, в которых я учил немецкий, ошибался, чувствовал себя глупо, потом снова пробовал. Было много утомительных часов, когда я не понимал, что от меня хотят в каком-нибудь госучреждении, когда я писал письма в страховую, когда я оформлял документы, не зная точно, всё ли у меня правильно или чего-то не хватает. У меня не было моментов, когда я думал: «Зачем я всё это затеял?». Я просто брал и продолжал — не потому, что я был храбрец, и не потому, что у меня не было другого пути, я просто хорошо понимал, что иные варианты точно не мои. 

За восемь лет ведения этого блога мне много раз писали в комментариях к статьям: «Ну чего ты добился? Где твоя квартира? Где твоя машина? Где твой паспорт?» Иногда даже, не стесняясь, добавляют: «Если ты в эмиграции уже год, три или восемь лет, а гражданства у тебя нет, то это провал». Эти реплики часто идут от людей, которые никогда не покидали свою страну, но почему-то чувствуют себя вправе оценивать чужой опыт. Иногда — от анонимных кремлеботов, иногда — просто от разочарованных циников, а иногда — от людей, которых я хорошо знал и даже мог назвать своими знакомыми. 

Но правда в том, что эмиграция — это не соревнование по накоплению материальных атрибутов, не инвестиционный проект, где у тебя есть ROI через 5 лет, не чек-лист успеха. Эмиграция — это марафон. И главное в ней — не количество галочек, а то, продолжаешь ли ты идти, несмотря на усталость, ошибки, одиночество, бюрократию, неуверенность в себе. Идти и, что особенно важно, возвращаться, когда сорвался, когда остановился, когда всё надоело. Именно это, по моему опыту, определяет успех в эмиграции, как и в спорте, в изучении языка, в диете, в психотерапии. Постоянство важнее результата, но то, кем ты становишься после пройденного пути, радует тебя куда сильнее, ведь это что-то новое с тобой навсегда. 

Я не чувствую себя героем. Но я и не чувствую, что все мои усилия были впустую. Скорее я ощущаю благодарность — не за результат, а за направление, за то, что я выбрал путь, который мне ближе, за то, что научился видеть в себе не провалы, а движения. Я могу вести разговор на трёх языках. Я могу поддерживать отношения с людьми из разных культур и сообществ. Я могу функционировать в системе, которая сначала казалась мне чужой. И всё это не подвиг, а практика быть собой в разных, иногда сложных, обстоятельствах.

Именно это и делает эмиграцию ценной: она не требует от тебя быть героем, но даёт шанс стать устойчивым — мягким, но устойчивым. Без орденов, без медалей, без поста с флагом на фоне гор. Просто — живущим. Просто — идущим. Но главное — собой и со своими целями. Это и есть настоящая сила.

Мы часто забываем, что в эмиграции ты почти никогда не замечаешь, как много ты уже прошёл. Ты учишь язык и злишься, что всё ещё делаешь ошибки, забывая, что 3 года назад вообще не понимал, где заканчивается предложение. Ты работаешь на новой работе, и тебе кажется, что ты ещё не «своё место занял», хотя ты уже держишься в чужой системе на равных. Ты адаптируешься и не замечаешь, что твоё поведение изменилось, что ты стал спокойнее, увереннее, свободнее. Эмиграция — это почти всегда незаметное движение вверх, без фанфар, но с глубокой внутренней работой.

Геройство предполагает подвиг — единичный, яркий, эпичный. Эмиграция — это не подвиг. Это обычная, повседневная, рутинная жизнь, которая требует от тебя дисциплины, эмпатии, умения меняться и быть гибким. Это, пожалуй, даже сложнее, чем подвиг. Потому что подвиг — это раз и можно отдыхать. А эмиграция — это снова и снова. Снова выстраивать связи. Снова привыкать. Снова адаптироваться. Снова идти, даже если устал.

Иногда мне кажется, что наша культура делает из эмиграции либо трагедию, либо подвиг. Как будто нельзя просто жить — в другой стране, на другом языке, с другими смыслами. Но можно. И это самая здравая, самая трезвая форма счастья: не геройская, не глянцевая, а настоящая. Я не чувствую, что всё уже завершено. Но я чувствую, что иду туда, куда мне действительно нужно. И это делает меня счастливым. А значит, всё не зря.